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EVIRADNUS  (Suite) 


VIII 
cb  qu'on  y  voit  encorb 


Mais  ce  que  cette  salle,  antre  obscur  des  vieux  temps 
A  de  plus  sépulcral  et  de  plus  redoutable, 
Ce  n'est  pas  le  flambeau,  ni  le  dais,  ni  la  table; 
C'est,  le  long  de  deux  rangs  d'arches  et  de  piliers, 
Deux  files  de  chevaux  avec  leurs  chevaliers. 

Chacun  à.  son  pilier  s'adosse  et  tient  si  îance  ; 
L'arme  droite,  ils  se  font  vis-à-vis  en  silence; 
Les  chanfreins  sont  lacés  ;  les  harnais  sont  bouclés  ; 
Les  chatons  des  cuissards  sont  barrés  de  leurs  clés  ; 
Les  trousseaux  de  poignards  sur  l'arçon  se  répandent 
Jusqu'aux  pieds  des  chevaux  les  caparaçons  pendent; 
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Les  cuirs  sont  agrafés  ;  les  ardillons  d'airain 

Attachent  l'éperon,  serrent  le  gorgerin  ; 

La  grande  épée  à  mains  brille  au  croc  de  la  selle  ; 

La  hache  est  sur  le  dos,  la  dague  est  sous  l'aisselle  ; 

Les  genouillères  ont  leur  boutoir  meurtrier, 

Les  mains  pressent  la  bride  et  les  pieds  l'étrier  ; 

Ils  sont  prêts  ;  chaque  heaume  est  masqué  de  son  crible; 

Tous  se  taisent  ;  pas  un  ne  bouge  ;  c'est  terrible. 

Les  chevaux  monstrueux  ont  la  corne  au  frontail  ; 

Si  Satan  est  berger,  c'est  là  son  noir  bétail. 

Pour  en  voir  de  pareils  dans  l'ombre,  il  faut  qu'on  dorme  ; 

Ils  sont  comme  engloutis  sous  la  housse  difforme  ; 

Les  cavaliers  sont  froids,  calmes,  graves,  armés, 

Effroyables  ;  les  poings  lugubrement  fermés  ; 

Si  l'enfer  tout  à  coup  ouvrait  ces  mains  fantômes, 

On  verrait  quelque  lettre  affreuse  dans  leurs  paumes. 

De  la  brume  du  lieu  leur  stature  s'accroît. 

Autour  d'eux  l'ombre  a  peur  et  les  piliers  ont  froid. 

0  nuit,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  guerriers  livides  ? 

Chevaux  et  chevaliers  sont  des  armures  vides, 
Mais  debout.  Ils  ont  tous  encorle  geste  fier, 
L'air  fauve,  et,  quoique  étant  de  l'ombre,  ils  sont  du  fer. 
Sont-ce  des  larves?  Non  ;  et  sont-ce  des  statues  ? 
Non.  C'est  de  la  chimère  et  de  l'horreur,  vêtues 
D'airain,  et,  des  bas-fonds  de  ce  monde  puni, 
Faisant  une  menace  obscure  à  l'infini  ; 
Devant  cette  impassible  et  morne  chevauchée, 
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L'âme  tremble  et  se  sent  des  spectres  approchée, 
Comme  si  l'on  voyait  la  halte  des  marcheurs 
Mystérieux  que  l'aube  efface  en  ses  blancheurs. 
Si  quelqu'un,  à  cette  heure,  osait  franchir  la  porte, 
A  voir  se  regarder  ces  masques  de  la  sorte, 
Il  croirait  que  la  mort,  à  de  certains  moments, 
Rhabillant  l'homme,  ouvrant  les  sépulcres  dormants, 
Ordonne,  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre, 
Des  confrontations  de  fantômes  dans  l'ombre. 


Les  linceuls  ne  sont  pas  plus  noirs  que  ces  armets  ; 

Les  tombeaux,  quoique  sourds  et  voilés  pour  jamais, 

Ne  sont  pas  plus  glacés  que  ces  brassards  ;  les  bières 

N'ontpas  leurs  ais  hideux  mieux  joints  que  ces  jambières  , 

Le  casque  semble  un  crâne,  et,  de  squames  couverts, 

Les  doigts  des  gantelets  luisent  comme  des  vers  ; 

Ces  robes  de  combat  ont  des  plis  de  suaires; 

Ces  pieds  pétrifiés  siéraient  aux  ossuaires  ; 

Ces  piques  ont  des  bois  lourds  et  vertigineux 

Où  des  têtes  de  mort  s'ébauchent  dans  les  nœuds. 

Ils  sont  tous  arrogants  sur  la  selle,  et  leurs  bustes 

Achèvent  les  poitrails  des  destriers  robustes; 

Les  mailles  sur  leurs  flancs  croisent  leurs  durs  tricots; 

Le  mortier  des  marquis  près  des  tortils  ducaux 

Rayonne,  et  sur  l'écu,  le  casque  et  la  rondache, 

La  perle  triple  alterne  avec  les  feuilles  d'ache  ; 

La  chemise  de  guerre  et  le  manteau  de  roi 

Sont  si  larges  qu'ils  vont  du  maître  au  palefroi  ; 

Les  plus  anciens  harnais  remontent  jusqu'à  Rome; 
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L'armure  du  cheval  sous  l'armure  de  l'homme 
Vit  d'une  vie  horrible,  et  guerrier  et  coursier 
Ne  font  qu'une  seule  hydre  aux  écailles  d'acier. 

L'histoire  est  là  ;  ce  sont  toutes  les  panoplies 

Par  qui  furent  jadis  tant  d'oeuvres  accomplies  ; 

Chacune,  avec  son  timbre  en  forme  de  delta, 

Semble  la  vision  du  chef  qui  la  porta; 

Là  sont  les  ducs  sanglants  et  les  marquis  sauvages 

Qui  portaient  pour  pennons  au  milieu  des  ravages 

Des  saints  dorés  et  peints  sur  des  peaux  de  poissons. 

Voici  Geth,  qui  criait  aux  slaves  :  Avançons  ! 

Mundiaque,  Ottocar,  Platon,  Ladislas  Cunnc, 

Welf,  dont  l'écu  portait:  «  Ma  peur  se  nomme  Aucune.  * 

Zultan,  Nazamustus,  Othon  le  Chassieux: 

Depuis  Spignus  jusqu'à  Spartlhor  aux  trois  yeux, 

Toute  la  dynastie  effrayante  d'Antée 

Semble  là  sur  le  bord  des  siècles  arrêtée. 

Que  font-ils  là,  debout  et  droits?  Qu'attendent-ils? 

L'aveuglement  remplit  l'armet  aux  durs  sourcils. 

L'arbre  est  là  sans  la  sève  et  le  héros  sans  l'âme  ; 

Où  Ton  voitdes  yeux  d'ombre  on  vit  des  yeux  de  flamme  ; 

La  visière  aux  trous  ronds  sert  de  masque  au  néant; 

Le  vide  s'est  fait  spectre  et  rien  s'est  fait  géant  ; 

Et  chacun  de  ces  hauts  cavaliers  est  l'écorce 

De  l'orgueil,  du  défi,  du  meurtre  et  de  la  force: 

Le  sépulcre  glacé  les  tient;  la  rouille  mord 

Ces  grands  casques  épris  d'aventure  et  de  mort. 
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Que  baisait  leur  maîtresse  auguste,  la  bannière; 

Pas  un  brassard  ne  peut  remuer  sa  charnière  ; 

Les  voilà  tous  muets",  eux  qui  rugissaient  tous, 

Et,  grondant  et  grinçant,  rendaient  les  clairons  fous  ; 

Le  heaume  affreux  n'a  plus  de  cri  dans  ses  gencives  ; 

Ces  armures,  jadis  fauves  et  convulsives, 

Ces  hauberts,  autrefois  pleins  d'un  souffle  irrité, 

Sont  venus  s'échouer  dans  l'immobilité, 

Regarder  devant  eux  l'ombre  qui  se  prolonge, 

Et  prendre  dans  la  nuit  la  figure  du  songe. 

Ces  deux  files,  qui  vont  depuis  le  morne  seuil 

Jusqu'au  fond  où  l'on  voit  la  table  et  le  fauteuil, 

Laissent  entre  leurs  fronts  une  ruelle  étroite  ; 

Les  marquis  sont  à  gauche  et  les  ducs  sont  à  droite  ; 

Jusqu'au  jour  où  le  toit  que  Spignus  crénela, 

Chargé  d'ans,  croulera  sur  leur  tète,  ils  sont  là, 

Inégaux  face  à  face,  et  pareils  cote  à  côte. 

En  dehors  des  deux  rangs,  en  avant,  tète  haute, 

Comme  pour  commander  le  funèbre  escadron 

Qu'éveillera  le  bruit  du  suprême  clairon, 

Les  vieux  sculpteurs  ont  mis  un  cavalier  de  pierre, 

Charlemagnc,  ce  roi  qui  de  toute  la  terre 

Fit  une  table  ronde  à  douze  chevaliers. 

Les  cimiers  surprenants,  tragiques,  singuliers, 
Cauchemars  entrevus  dans  le  sommeil  sans  bornes, 
Sirènes  aux  seins  nus,  mélusines,  licornes, 
Farouches  bois  de  cerfs,  aspics,  alertons, 
Sur  la  rigidité  des  pâles  niorions, 
Semblent  une  forêt  de  monstres  qui  végète  ; 
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L'uq  penche  en  avant,  l'autre  en  arrière  se  jette  ; 

Tous  ces  êtres,  dragons,  cerbères  orageux, 

Que  le  bronze  et  le  rêve  ont  créés  dans  leurs  jeux, 

Lions  volants,  serpents  ailés,  guivres  palmées, 

Faits  pour  FefTarement  des  livides  armées, 

Espèces  de  démons  composés  de  terreur, 

Qui  sur  le  heaume  altier  des  barons  en  fureur 

Hurlaient,  accompagnant  la  bannière  géante, 

Sur  les  cimiers  glacés  songent,  gueule  béante, 

Comme  s'ils  s'ennuyaient,  trouvant  les  siècles  longs; 

Et,  regrettant  les  morts  saignant  sous  les  talons, 

Les  trompettes,  la  poudre  immense,  la  bataille, 

Le  carnage,  on  dirait  que  l'Épouvante  bâille. 

Le  métal  fait  reluire,  en  reflets  durs  et  froids, 

Sa  grande  larme  au  mufle  obscur  des  palefrois  ; 

De  ces  spectres  pensifs  l'odeur  des  temps  s'exhale; 

Leur  ombre  est  formidable  au  plafond  de  la  salle  ; 

Aux  lueurs  du  flambeau  frissonnant,  au  dessus 

Des  blêmes  cavaliers  vaguement  aperçus, 

Elle  remue  et  croît  dans  les  ténébreux  faîtes  ; 

Et  la  double  rangée  horrible  de  ces  tôtes 

Fait,  dans  l'énormité  des  vieux  combles  fuyants, 

De  grands  nuages  noirs  aux  profils  effrayants. 


Et  tout  est  fixe,  et  pas  un  coursier  ne  se  cabre 
Dans  cette  légion  de  la  guerre  macabre  ; 
Oh  !  ces  hommes  masqués  sur  ces  chevaux  voilés, 
Chose  affreuse! 
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A  la  brume  éternelle  mêlés, 
Ayant  chez  les  vivants  fini  leur  tâche  austère, 
Muets,  ils  sont  tournés  du  côté  du  mystère  ; 
Ces  sphinx  ont  l'air,  au  seuil  du  groupe  où  rien  ne  luit, 
De  regarde.'  l'énigme  en  face  dans  la  nuit, 
Comme  si,  prêts  â  faire,  entre  les  bleus  pilastres, 
Sous  leurs  sabots  d'acier  étinceler  les  astres, 
Voulant  pour  cirque  l'ombre,  ils  provoquaient  d'en  bas, 
Pour  on  ne  sait  quels  fiers  et  funèbres  combats, 
Dans  le  champ  sombre  où  n'ose  aborder  la  pensée, 
La  sinistre  visière  au  fond  des  cieux  baissée. 


IX 

BRUIT  QUE  FAIT  LE   PLANCHR» 


C'est  Jà  qu'Éviradnus  entre;  Gasclin  le  suit 

Le  mur  d'enceinte  étant  presque  partout  détruit, 

Cette  porte,  ancien  seuil  des  marquis  patriarches 

Qu'au  dessus  de  la  cour  exhaussent  quelques  marches, 

Domine  l'horizon,  et  toute  la  forêt 

Autour  de  son  perron  comme  un  gouffre  apparaît. 

L'épaisseur  du  vieux  roc  de  Corbus  est  propice 

A  cacher  plus  d'un  sourd  et  sanglant  précipice; 
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Tout  le  burg,  et  la  salle  elle-même,  dit-on, 
Sont  bâtis  sur  des  puits  faits  par  le  duc  Platon; 
Le  plancher  sonne  ;  on  sent  au-dessous  des  abîmes. 

—  Page,  dit  ce  chercheur  d'aventures  sublimes, 

Viens.  Tu  vois  mieux  que  moi,  qui  n'ai  plus  de  bons  yeux, 

Car  la  lumière  est  femme  et  se  refuse  aux  vieux; 

Bah!  voit  toujours  assez  qui  regarde  en  arrière. 

On  découvre  d'ici  la  route  et  la  clairière; 

Garçon,  vois-tu  là-bas  venir  quelqu'un  ?  —  Gasclin     ■ 

Se  penche  hors  du  seuil;  la  lune  est  dans  son  plein, 

D'une  blanche  lueur  la  clairière  est  baignée. 

—  Une  femme  à  cheval.  Elle  est  accompagnée. 

—  De  qui? Gasclin  répond: —  Seigneur,  j'entends  les  voix 
De  deux  hommes  parlant  et  riant,  et  je  vois  * 

Trois  ombres  de  chevaux  qui  passent  sur  la  route. 

—  Bien,  dit  Éviradnus.  Ce  sont  eux.  Page,   écoule. 
Tu  vas  partir  d'ici.  Prends  un  autre  chemin. 
Va-t'en  sans  être  vu.  Tu  reviendras  demain 

Avec  nos  deux  chevaux,  frais,  en  bon  équipage, 

Au  point  du  jour.  C'est  dit.   Laisse-moi  seul.  —  Le  page 

Regardant  son  bon  maître  avec  des  yeux  de  fils. 

Dit:  —  Si  je  demeurais?  Ils  sont  deux.  —  Je  suffis. 

Va. 
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ÉVIRADNUS   IMM0BILB 

Le  héros  est  seul  sous  ces  grands  murs  sévères. 
Il  s'approche  un  moment  de  la  table  où  les  verres 
Et  les  hanaps,  dorés  et  peints,  petits  et  grands, 
Sont  étages,  divers  pour  les  vins  différents  ; 
Il  a  soif;  les  flacons  tentent  sa  lèvre  avide  ; 
Mais  la  goutte  qui  reste  au  fond  d'un  verre  vide 
Trahirait  que  quelqu'un  dans  la  salle  est  vivant; 
11  va  droit  aux  chevaux.  11  s'arrête  devant 
Celui  qui  le  plus  près  de  la  table  étincelle. 
Il  prend  le  cavalier  et  l'arrache  à  la  selle, 
La  panoplie  en  vain  lui  jette  un  pale  éclair, 
Il  saisit  corps  à  corps  le  fantôme  de  fer, 
Et  l'emporte  au  plus  noir  de  la  salle;  et,  pliée 
Dans  la  cendre  et  la  nuit,  l'armure  humiliée 
Reste  adossée  au  mur  comme  un  héros  vaincu; 
Éviradnus  lui  prend  sa  lance  et  son  écu, 
Monte  en  selle  à  sa  place,  et  le  voilà  statue. 
Pareil  aux  autres,  froid,  la  visière  abattue, 
On  n'entend  pas  un  souffle  à  sa  lèvre  échapper 
Et  le  tombeau  pourrait  lui-même  s'y  tromper. 

Tout  est  silencieux  dans  la  salle  terrible. 
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XI 


Xm  PEU   DE   MUSIQUB 


Écoutez  !  —  Comme  un  nid  qui  murmure  invisible, 
Un  bruit  confus  s'approche,  et  des  rires,  des  voix, 
Des  pas,  sortent  du  fond  vertigineux  des  bois. 

Et  voici  qu'à  travers  la  grande  forêt  brune 
Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune, 
On  entend  frissonner  et  vibrer  mollement, 
Communiquant  au  bois  son  doux  frémissement, 
La  guitare  des  monts  d'Inspruck,  reconnaissable 
Au  grelot  de  son  manche  où  sonne  un  grain  de  sable 
Il  s'y  mêle  la  voix  d'un  homme,  et  ce  frisson 
Prend  un  sens  et  devient  une  vague  chanson. 

«  Si  tu  veux,  faisons  un  rêve. 
Montons  sur  deux  palefrois  ; 
Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 
L'oiseau  chante  dans  les  bois. 

«  Je  suis  ton  maître  et  ta  proie; 
Partons,  c'est  la  fin  du  jour; 
Mon  cheval  sera  la  joie, 
Ton  cheval  sera  l'amour. 
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«  Nous  ferons  toucher  leurs  têtes; 
Les  voyages  sont  aisés  ; 
Nous  donnerons  à  ces  bêtes 
Une  avoine  de  baisers. 

«  Viens  !  nos  doux  chevaux  mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux, 
Le  mien  au  fond  de  mes  songes. 
Et  le  tien  au  fond  des  cieux. 

«  Un  bagage  est  nécessaire  ; 
Nous  emporterons  nos  vœux, 
Nos  bonheurs,  notre  misère, 
Et  la  fleur  de  tes  cheveux. 

«  Viens,  le  soir  brunit  les  chêne*. 
Le  moineau  rit  ;  ce  moqueur 
Entend  le  doux  bruit  des  chaînes 
Que  tu  m'as  mises  au  cœur. 

«  Ce  ne  sera  point  ma  faute 
Si  les  forêts  et  les  monts, 
En  nous  voyant  côte  à  côte, 
Ne  murmurent  pas  :  Aimons  ! 

«  Viens,  sois  tendre,  je  suis  ivre, 
0  les  verts  taillis  mouillés  1 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés. 

«  L'envieux  oiseau  nocturne, 
Triste,  ouvrira  son  œil  rond: 
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Les  nymphes,  penchant  leur  urne, 
Dans  les  grottes  souriront, 

«  Et  diront  :  «  Sommes-nous  folles  ? 

«  C'est  Léandre  avec  Iléro  ; 

«  En  écoutant  leurs  paroles 

«  Nous  laissons  tomber  notre  eau.  » 

«  Allons-nous-en  par  l'Autriche  ! 
Nous  aurons  l'aube  à  nos  fronts  ; 
Je  serai  grand,  et  toi  riche, 
Puisque  nous  nous  aimerons, 

«  Allons-nous-en  par  la  terre, 
Sur  nos  deux  chevaux  charmants, 
Dans  l'azur,  dans  le  mystère, 
Dans  les  éblouissements  ! 

«  Nous  entrerons  à  l'auberge, 
Et  nous  paîrons  l'hôtelier 
De  ton  sourire  de  vierge, 
De  mon  bonjour  d'écolier. 

«  Tu  seras  dame,  et  moi  comte  ; 
Viens,  mon  cœur  s'épanouit, 
Viens,  nous  conterons  ce  conte 
Aux  étoiles  de  la  nuit.  >« 

La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 
Sur  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 
Puis  tremble,  puis  expire,  et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint  comme  un  oiseau  se  pose;  tout  se  lait. 
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xn 

LS  GRAND   JOSS   ET    LE   PETIT  ZÉNO 

Soudain,  au  seuil  lugubre  apparaissent  trois  têtes 

Joyeuses,  et  d'où  sort  une  lueur  de  fêtes; 

Deux  hommes,  une  femme  en  robe  de  drap  d'or. 

L'un  des  hommes  parait  trente  ans;  l'autre  est  encor 

Plus  jeune,  et  sur  son  dos  il  porte  en  bandoulière 

La  guitare  où  s'enlace  une  branche  de  lierre  ; 

Il  est  grand  et  blond;  l'autre  est  petit;  pâle  et  brun; 

Ces  hommes,  qu'on  dirait  faits  d'ombre  et  de  parfum, 

Sont  beaux,  mais  le  démon  dans  leur  beauté  grimace; 

Avril  a  de  ces  fleurs  où  rampe  une  limace. 

—  Mon  grand  Joss,  mon  petit  Zéno,  venez  ici. 
Voyez.  C'est  effrayant. 

Celle  qui  parle  ainsi. 
C'est  madame  Mahaud  :  le  clair  de  lune  semble 
Caresser  sa  beauté  qui  rayonne  et  qui  tremble, 
Comme  si  ce  doux  être  était  de  ceux  que  l'air 
Crée,  apporte  et  remporte  en  un  céleste  éclair. 

—  Passer  ici  la  nuit  !  Certe,  un  trône  s'achèle  ! 
Si  vous  n'étiez  venus  m'escorter  en  cachette, 
Dit-elle,  je  serais  vraiment  morte  de  peur. 

La  lune  éclaire  auprès  du  seuil,  dans  la  vapeur, 
Un  des  grands  chevaliers  adossés  aux  murailles. 
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—  Comme  je  vous  vendrais  à  l'encan  ces  ferrailles  l 
Dit  Zéno  ;  je  ferais,  si  j'étais  le  marquis, 

De  ce  tas  de  vieux  clous  sortir  des  vins  exquis, 
Des  galas,  des  tournois,  des  bouffons,  et  des  femmes, 
Et,  frappant  cet  airain  d'où  sort  le  bruit  des  âmes, 
Cette  armure  où  Ton  voit  frémir  le  gantelet, 
Calme  et  riant,  il  donne  au  sépulcre  un  soufflet. 

—  Laissez  donc  mes  aïeux,  dit  Mahaud  qui  murmure 
Vous  êtes  trop  petit  pour  toucher  cette  armure. 

Zéno  pâlit.  Mais  Joss  :  —  Ça,  des  aïeux  !  j'en  ris. 
Tous  ces  bonshommes  noirs  sont  des  nids  de  souris. 
Pardieu  !  pendant  qu'ils  ont  l'air  terrible,  et  qu'ils  songent 
Ecoutez,  on  entend  le  bruit  des  dents  qui  rongent. 
Et  dire  qu'en  effet  autrefois  tout  cela 
S'appelait  Ottocar,  Othon,  Platon,  Bêla! 
Hélas  !  la  fin  n'est  pas  plaisante  et  déconcerte. 
Soyez  donc  ducs  et  rois  !  Je  ne  voudrais  pas,  certe, 
Avoir  été  colosse,  avoir  été  héros, 
Madame,  avoir  empli  de  morts  des  tombereaux, 
Pour  que,  sous  ma  farouche  et  fière  bourguignote, 
Moi,  prince  et  spectre,  un  rat  paisible  me  grignote  ! 

—  C'est  que  ce  n'est  point  là  votre  état,  dit  Mahaud. 
Chantez,  soit  ;  mais  ici  ne  parlez  pas  trop  haut. 

—  Bien  dit,  reprit  Zéno.  C'est  un  lieu  de  prodiges. 
Et,  quant  à  moi,  je  vois  des  serpentes,  des  stryges, 
Tout  un  fourmillement  de  monstres,  s'ébaucher 
Dans  la  brumequi  sort  des  fentes  du  plancher. 
Mahaud  frémit. 
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—  Ce  vin  que  l'abbé  m'a  fait  boire, 
Va  bientôt  m'endonnir  d'une  façon  très  noire-; 
Jurez-moi  de  rester  près  de  moi. 

—  J'en  réponds, 
Dit  Joss  ;  et  Zéno  dit  :  —  Je  le  jure.  Soupons. 


XIII 

ILS  SOUPENT 

Et,  riant  et  chantant,  ils  s'en  vont  vers  la  table. 

—  Je  fais  Joss  chambellan  et  Zéno  connétable, 

Dit  Mahaud.  Et  tous  trois  causent,  joyeux  et  beaux, 

Elle  sur  le  fauteuil,  eux  sur  des  escabeaux  ; 

Joss  mange,  Zéno  boit,  Mahaud  rêve.  La  fouille 

N'a  pas  de  bruit  distinct  qu'on  note  et  qu'on  recueille, 

Ainsi  va  le  babil  sans  force  et  sans  lien  ; 

Joss  par  moments  fredonne  un  chant  tyrolien, 

Et  fait  rire  ou  pleurer  la  guitare  ;  les  contes 

Se  mêlent  aux  gaîtés  fraîches,  vives  et  promptes. 

Mahaud  dit  :  —  Savez-vous  que  vous  êtes  heureux  ? 

—  Nous  sommes  bien  portants,  jeunes,  fous,  amoureux, 
C'est  vrai.  —  De  plus,  lu  sais  le  latin  comme  un  prêtre, 
Et  Joss  chante  fort  bien.  —  Oui,  nous  avons  un  maîlre 
Qui  nous  donne  cela  par-dessus  le  marché. 

—  Quel  est  son  nom?  —  Pour  nous  Salan.  pour  vous 

[Pécbé, 
Dit  Zéno,  caressant  jusqu'en  sa  raillerie. 

—  Ne  riez  pas  ainsi,  je  ne  veux  pas  qu'on  rie. 


20  LA   LÉGENDE    DES   SIÈCLES 

Paix,  Zéno  !  Parle-moi,  toi,  Joss,  mon  chambellan. 

—  Madame,  Viridis,  comtesse  de  Milan, 
Fut  superbe;  Diane  éblouissait  le  pâtre; 
Aspasie,  Isabeau  de  Saxe,  Gléopâtre, 

Sont  des  noms  devant  qui  la  louange  se  tait  ; 

Rhodope  fut  divine  ;  Erylésis  était 

Si  belle,  que  Vénus,  jalouse  de  sa  gorge, 

La  traina  toute  nue  en  la  céleste  forge 

Et  la  fit  sur  l'enclume  écraser  par  Vulcain  ; 

Eh  bien!  autant  l'étoile  éclipse  le  sequin, 

Autant  le  temple  éclipse  un  monceau  de  décombres, 

Autant  vous  effacez  toutes  ces  belles  ombres  ! 

Ces  coquettes  qui  font  des  mines  dans  l'azur, 

Les  elfes,  les  péris,  ont  le  front  jeune  et  pur 

Moins  que  vous,  et  pourtant  le  vent  et  ses  bouffées 

Les  ont  galamment  d'ombre  et  de  rayons  coiffées. 

—  Flatteur,  tu  chantes  bien,  dit  Mahaud.  Joss  reprend  : 

—  Si  j'étais,  sous  le  ciel  splendide  et  transparent, 
Ange,  fille  ou  démon,  s'il  fallait  que  j'apprisse 

La  grâce,  la  gaité,  le  rire  et  le  caprice, 

Altesse,  je  viendrais  à  l'école  chez  vous. 

Vous  êtes  une  fée  aux  yeux  divins  et  doux, 

Ayant  pour  un  vil  sceptre  échangé  sa  baguette.  — 

Mahaud  songe  :  —  On  dirait  que  ton  regard  me  guette. 

Tais-toi.  Voyons,  de  vous  tout  ce  que  je  connais, 

C'est  que  Joss  est  bohème  et  Zéno  polonais, 

Mais  vous  êtes  charmants  ;  et  pauvres  ;  oui,  vous  l'êtes; 

Moi,  je  suis  riche;  eh  bien!  demandez-moi,  poètes, 

Tout  ce  que  vous  voudrez.—  Tout  !  je  vous  prends  au  mot, 

Répond  Joss.  Un  baiser.  —  Un  baiser  !  dit  Mahaud 
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Surprise  en  ce  chanteur  d'une  telle  pensée, 
Savez-vous  qui  je  suis?  —  Et  fière  et  courroucée, 
Elle  rougit.  Mais  Joss  n'est  pas  intimidé) 

—  Si  je  ne  le  savais,  aurais-je  demandé 

Une  faveur  qu'il  faut  qu  on  obtienne,  ou  qu'on  prerfne  ? 
11  n'est  don  que  de  roi  ni  baiser  que  de  reine. 

—  Reine  !  et  Mahaud  sourit. 

XIV 

APRES  SOUPER 

Cependant,  par  degrés, 
Le  narcotique  éteint  ses  yeux  d'ombre  enivrés; 
Zéno  l'observe,  un  doigt  sur  la  bouche  ;  elle  penche 
La  tête,  et,  souriant,  s'endort,  sereine  et  blanche.  , 

Zéno  lui  prend  la  main  qui  retombe. 

—  Elle  dort. 

Dit  Zéno;  maintenant,  vite,  tirons  au  sort. 
D'abord,  à  qui  l'état?  Ensuite,  à  qui  la  fille  ? 

Dans  ces  deux  profils  d'homme  un  œil  de  tigre  brille 

—  Frère,  dit  Joss,  parlons  politique  à  présent. 
La  Mahaud  dort  et  fait  quelque  rêve  innocent  ; 
Nos  griffes  sont  dessus.  Nous  avons  cette  folle. 
L'ami  de  dessous  terre  est  sûr  et  tient  parole  ; 
Le  hasard,  grâce  à  lui,  ne  nous  arien  ôté 

De  ce  que  nous  avons  construit  et  comploté*; 
Tout  nous  a  réussi.  Pas  de  puissance  humaine 
Qui  nous  puisse  arracher  la  femme  et  le  domaine. 
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Concluons.  Guerroyer,  se  chamailler  pour  rien, 

Pour  un  oui,  pour  un  non,  pour  un  dogme  arien 

Dont  le  pape  sournois  rira  dans  la  coulisse, 

Pour  quelque  fille  ayant  une  peau  fraîche  et  lisse, 

Des  yeux  bleus  et  des  mains  blanches  comme  le  lait, 

C'était  bon  dans  le  temps  où  l'on  se  querellait 

Pour  la  croix  byzantine  ou  pour  la  croix  latine, 

Et  quand  Pépin  tenait  un  synode  à  Leptine, 

Et  quand  Rodolphe  et  Jean,  comme,  deux  hommes  soûls 

Glaive  au  poing,  s'arrachaient  leur  Agnès  de  deux  sour 

Aujourd'hui,  tout  est  mieux  et  les  mœurs  sont  plus  douce» 

Frère,  on  ne  se  met  plus  ainsi  la  guerre  aux  trousses, 

Et  l'on  sait  en  amis  régler  un  différend  ; 

As-tu  des  dés  ? 

—  J'en  ai. 

—  Celui  qui  gagne  prend 
Le  marquisat  ;  celui  qui  perd  a  la  marquise. 

—  Bien. 

—  J'entends  du  bruit. 

—  Non,  dit  Zéno,  c'est  la  bise 
Qui  souffle  bêtement  et  qu'on  prend  pour  quelqu'un. 
As-tu  peur  ? 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  que  d'être  à  jeun, 
Répond  Joss,  et  sur  moi  que  les  gouffres  s'écroulent! 
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—  Finissons.  Que  le  sort  décide. 

Les  dés  roulent. 

—  Quatre. 

—  Joss  prend  les  dés. 

—  Six.  Je  gagne  tout  net. 
J'ai  trouvé  la  Lusace  au  fond  de  ce  cornet. 
Dès  demain,  j'entre  en  danse  avec  tout  mon  orchestre. 
Taxes  partout.  Payez.  La  corde  ou  le  séquestre. 
Des  trompettes  d'airain  seront  mes  galoubets. 
Les  impôts,  cela  pousse  en  plantant  des  gibets. 

Zéno  dit  :  J'ai  la  fille.  Eh  bien  I  je  le  préfère. 

—  Elle  est  belle,  dit  Joss. 

—  Pardieu  ! 

—  Qu'en  vas-tu  faire? 

—  Un  cadavre. 

Et  Zéno  reprend  : 

—  En  vérité, 
La  créature  m'a  tout  à  l'heure  insulté. 

Petit  !  voilà  le  mot  qu'a  dit  cette  femelle. 
Si  l'enfer  m'eût  crié,  béant  sous  ma  semelle, 
Dans  la  sombre  minute  où  je  tenais  les  dés  : 
«  Fils,  les  hasards  ne  sont  pas  encore  décidés  ; 
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Je  t'offre  le  gros  lot,  la  Lusace  aux  sept  villes  ; 

Je  t'offre  dix  pays  de  blés,  de  vins  et  d'huiles, 

A  ton  choix,  ayant  tous  leur  peuple  diligent  ; 

Je  t'offre  la  Bohême  et  ses  mines  d'argent, 

Ce  pays  le  plus  haut  du  monde,  ce  grand  antre 

D'où  plus  d'un  fleuve  sort,   où  pas  un  ruisseau  n'entre  ; 

Je  t'offre  le  Tyrol  aux  monts  d'azur  remplis, 

Et  je  t'offre  la  France  avec  les  fleurs  de  lys; 

Qu'est-ce  que  tu  choisis?  »  J'aurais  dit:  «  La  vengeance.  * 

Et  j'aurais  dit  :  «  Enfer,  plutôt  que  cette  France, 

Et  que  cette  Bohême,  et  ce  Tyrol  si  beau, 

Mets  à  mes  ordres  l'ombre  et  les  vers  du  tombeau  !  » 

Mon  frère,  cette  femme,  absurdement  marquise 

D'une  marche  terrible  où  tout  le  nord  se  brise, 

Et  qui,  dans  tous  les  cas,  est  pour  nous  un  danger, 

Ayant  été  stupide  au  point  de  m'outrager, 

Il  convient  qu'elle  meure;  et  puis,  s'il  faut  tout  dire. 

Je  l'aime;  et  la  lueur  que  de  mon  cœur  je  tire, 

Je  la  tire  du  tien;  tu  l'aimes  aussi,  toi. 

Frèrs  en  faisant  ici,  chacun  dans  notre  emploi, 

Les  bohèmes  pour  mettre  à  fin  cette  équipée, 

Nous  sommes  devenus,  près  de  cette  poupée, 

Niais,  toi  comme  un  page,  et  moi  comme  un  barbon, 

Et,  de  galants  pour  rire,  amoureux  pour  de  bon  ; 

Oui,  nous  sommes  tous  deux  épris  de  cette  femme  ; 

Or,  frère,  elle  serait  entre  nous  une  flamme  ; 

Tôt  ou  tard,  et  malgré  le  bien  que  je  le  veux. 

Elle  nous  mènerait  à  nous  prendre  aux  cheveux  ; 

Vois-tu,  nous  finirions  par  rompre  notre  pacte. 

Nous  l'aimons,  i*    -ns-la. 
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—  Ta  logique  est  exacte, 
Dit  Joss  rêveur;  mais  quoi!  du  sang  ici  ? 

Zéno 
Pousse  un  coin  de  tapis,  tâte  et  prend  un  anneau, 
Le  tire,  et  le  plancher  se  soulève  :  un  abîme 
S'ouvre  ;  il  en  sort  de  l'ombre  ayant  l'odeur  du  crime  : 
Joss  marche  vers  la  trappe,  et,  les  yeux  dans  les  yeux, 
Zéno  muet  la  montre  à  Joss  silencieux; 
Joss  se  penche,  approuvant  de  la  tête  le  gouffre. 


XV 


LES  OUBLIETTES 


S'il  sortait  de  ce  puits  une  lueur  de  soufre. 
On  dirait  une  bouche  obscure  de  l'enfer. 
La  trappe  est  large  assez  pour  qu'en  un  brusque  éclair 
L'homme  étonné  qu'on  pousse  y  tombe  à  la  renvwse  ; 
On  distingue  les  dents  sinistres  d'une  herse, 
Et,  plus  bas,  le  regard  flotte  dans  de  la  nuit;* 
Le  sang  sur  les  parois  fait  un  rougeâtre  enduit; 
L'Épouvante  est  au  fond  de  ce  puits  toute  nue  ; 
On  sent  qu'il  pourrit  là  de  l'histoire  inconnue, 
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Et  que  ce  vieux  sépulcre,  oublié  maintenant, 
Cuve  du  meurtre,  est  plein  de  larves  se  traînant, 
D'ombres  tâtant  le  mur  et  de  spectres  reptiles. 

—  Nos  aïeux  ont  parfois  fait  des  choses  utiles, 
Dit  Joss.  Et  Zéno  dit  :  —  Je  connais  le  château  ; 
Ce  que  le  mont  Corbus  cache  sous  son  manteau, 
Nous  le  savons,  l'orfraie  et  moi  ;  cette  bâtisse 
Est  vieille;  on  y  rendait  autrefois  la  justice. 

—  Es-tu  sûr  que  Mahaud  ne  se  réveille  point  ? 

—  Son  œil  est  clos  ainsi  que  je  ferme  mon  poing  ; 
Elle  dort  d'une  sorte  âpre  et  surnaturelle, 
L'obscure  volonté  du  philtre  étant  sur  elle. 

—  Elle  s'éveillera  demain  au  point  du  jour. 

—  Dans  l'ombre. 

—  Et  que  va  dire  ici  toute  la  cour, 
Quand  au  lieu  d'une  femme  ils  trouveront  deux  hommes? 

—  Tous  se  prosterneront  en  sachant  qui  nous  sommes  ! 

—  Où  va  cette  oubliette  ? 

—  Aux  torrents,  aux  corbeaux, 
Au  néant  ;  finissons. 
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Ces  hommes,  jeunes,  beaux, 
Charmants,  sont  à  présent  difformes,  tant  s'efface 
Sous  la  noirceur  du  cœur  le  rayon  de  la  face, 
Tant  l'homme  est  transparent  à  l'enfer  qui  l'emplit. 
Ils  s'approchent  ;  Mahaud  dort  comme  dans  un  lit. 

—  Allons  ! 

Joss  la  saisit  sous  les  bras,  et  dépose 
Un  baiser  monstrueux  sur  cette  bouche  rose  ; 
Zéno,  penché  devant  le  grand  fauteuil  massif, 
Prend  ses  pieds  endormis  et  charmants  ;  et,  lascif. 
Lève  la  robe  d'or  jusqu'à  la  jarretière. 

Le  puits,  comme  une  fosse  au  fond  d'un  cimetière, 
Est  là  béant. 


XVI 

CE  qu'ils  font  devient  plus  difficile  a  faire 


Portant  Mahaud,  qui  dort  toujours, 
Ils  marchent  lents,  courbés,  en  silence,  à  pas  lourds, 
Zéno  tourné  vers  l'ombre  et  Joss  vers  la  lumière  ; 
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La  salle  aux  yeux  de  Joss  apparaît  tout  entière  ; 
Tout  à  coup  il  s'arrête,  et  Zéno  dit  :  —  Eh  bien  ? 
Mais  Joss  est  eiïrayant  ;  pâle,  il  ne  répond  rien, 
Et  fait  signe  à  Zéno,  qui  regarde  en  arrière... 
Tous  deux  semblent  changés  en  deux  spectres  de  pierre; 
Car  tous  deux  peuvent  voir,  là,  sous  un  cintre  obscur, 
Un  des  grands  chevaliers  rangés  le  long  du  mur 
Qui  se  lève  et  descend  de  cheval;  ce  fantôme, 
Tranquille  sous  le  masque  horrible,  de  son  heaume, 
Vient  vers  eux,  et  son  pas  fait  trembler  le  plancher; 
On  croit  entendre  un  dieu  de  l'abîme  mareber  ; 
Entre  eux  et  l'oubliette  il  vient  barrer  l'espace, 
Et  dit,  le  glaive  haut  et  la  visière  basse, 
D'une  voix  sépulcrale  et  lente  comme  un  glas: 

—  Arrête,  Sigismond  !  Arrête,  Ladislas  ! 

Tous  deux  laissent  tomber  la  marquise,  de  sorte 
Qu'elle  gît  à  leurs  pieds  et  paraît  une  moite. 
La  voix  de  fer  parlant  sous  le  grillage  noir 
Reprend,  pendant  que  Joss  blêmit,  lugubre  a  voir, 
Zl  que  Zéno  chancelle  ainsi  qu'un  mât  qui  sombre  : 

—  Hommes  qui  m'écoutez,  il  est  un  pacte  sombre 
Dont  tout  l'univers  parle  et  que  vous  connaissez  ; 
Le  voici  :  «  Moi,  Satan,  dieu  des  cieux  éclipsés, 

«  Roi  des  jours  ténébreux,  prince  des  vents  contraires, 

«  Je  contracte  alliance  avec  mes  deux  bons  frères, 

«  L'empereur  Sigismond  et  le  roi  Ladislas  ; 

"  Sans  jamais  m'absenter  ni  dire  :  je  suis  las, 

«  Je  les  protégerai  clans  toute  conjoncture  ; 

«  De  plus,  je  cède,  en  libre  et  pleine  investiture, 

«  Étant  seigneur  de  l'onde  et  souverain  du  mon/ 
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•  La  mer  à  Ladislas,  la  terre  à  Sigismond, 

«  A  la  condition  que,  si  je  le  réclame, 

«  Le  roi  m'offre  sa  tête  et  l'empereur  son  âme.  » 

—  Serait-ce  lui  ?  dit  Joss.  Spectre  aux  yeux  fulgurants, 
Es-tu  Satan  ? 

—  Je  suis  plus  et  moins.  Je  ne  prends 
Que  vos  têtes,  ô  rois  des  crimes  et  des  trames, 
Laissant  sous  l'ongle  noir  se  débatlre  vos  âmes. 

Ils  se  regardent,  fous,  brisés,  courbant  le  front, 

Et  Zéno  dit  à  Joss  :  —  Hein  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  ? 

Joss  bégaie  :  —  Oui,  la  nuit  nous  tient.  Pas  de  refuge. 
De  quelle  part  viens-tu  ?  Qu'est-tu,  spectre  ? 

«—  Le  juge. 

—  Grâce  ! 

La  voix  reprend: 

—  Dieu  conduit  par  la  main 
Le  vengeur  en  travers  de  votre  affreux  chemin; 
L'heure  où  vous  existiez  est  une  heure  sonnée; 
Rien  ne  peut  plus  bouger  dans  votre  destinée  ; 
L'idée  inébranlable  et  calme  est  dans  le  joint. 
Oui,  je  vous  regardais.  Vous  ne  vous  doutiez  point 
Que  vous  aviez  sur  vous  l'œil  fixe  de  la  peine, 
Et  que  quelqu'un  savait  dans  cette  ombre  malsaine 
Que  Joss  fût  kayser  et  que  Zéno  fût  roi. 
Vous  venez  de  parler  tout  à  l'heure,  pourquoi  ? 
Tout  est  dit.  Vos  forfaits  sont  sur  vous,  incurables, 
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N'espérez  rien.  Je  suis  l'abîme,  ô  misérables  ! 

Ah  !  Ladislas  est  roi,  Sigismond  est  césar, 

Dieu  n'est  bon  qu'à  servir  de  roue  à  votre  char; 

Toi,  tu  tiens  la  Pologne  avec  ses  villes  fortes  ; 

Toi,  Milan  t'a  fait  duc,  Rome  empereur,  tu  portes 

La  couronne  de  fer  et  la  couronne  d'or  ; 

Toi,  tu  descends  d'Hercule,  et  toi,  de  Spartibor  ; 

Vos  deux  tiares  sont  les  deux  lueurs  du  monde  ; 

Tous  les  monts  de  la  terre  et  tous  les  flots  de  l'onde 

Ont,  altiers  ou  tremblants,  vos  deux  ombres  sur  eux  ; 

Vous  êtes  les  jumeaux  du  grand  vertige  heureux  ; 

Vous  avez  la  puissance  et  vous  avez  la  gloire  ; 

Mais,  sous  ce  ciel  de  pourpre  et  sous  ce  dais  de  moire, 

Sous  cette  inaccessible  et  haute  dignité, 

Sous  cet  arc  de  triomphe  au  cintre  illimité, 

Sous  ce  royal  pouvoir,  couvert  de  sacrés  voiles, 

Sous  ces  couronnes,  tas  de  perles  et  d'étoiles, 

Sous  tous  ces  grands  exploits,  prompts,  terribles,  fougueux, 

Sigismond  est  un  monstre  et  Ladislas  un  gueux  ! 

0  dégradation  du  sceptre  et  de  l'épée  ! 

Noire  main  de  justice  aux  cloaques  trempée! 

Devant  l'hydre  le  seuil  du  temple  ouvre  ses  gonds, 

Et  le  trône  est  un  siège  aux  croupes  des  dragons  ! 

Siècle  infâme  !  ô  grand  ciel  étoile,  que  de  honte  ! 

Tout  rampe  ;  pas  un  front  où  le  rouge  ne  monte, 

C'est  égal,  on  se  tait,  et  nul  ne  fait  un  pas. 

O  peuple,  million  ot  million  de  bras, 

Toi,  que  tous  ces  rois-là  mangent  et  déshonorent, 

Toi,  que  leurs  majestés  les  vermines  dévorent, 

Est-ce  que  tu  n'as  pas  des  ongles,  vil  troupeau, 
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Pour  ces  démangeaisons  d'empereurs  sur  ta  peau  f 

Du  reste,  en  voilà  deux  de  pris  ;  deux  âmes  telles 

Que  l'enfer  même  rêve  étonné  devant  elles  ! 

Sigismond,  Ladislas,  vous  étiez  triomphants, 

Splendides,  inouïs,  prospères,  étouffants  ; 

Le  temps  d'être  punis  arrive  ;  à  la  bonne  heure. 

Ah  !  le  vautour  larmoie  et  le  caïman  pleure. 

J'en  ris.  Je  trouve  bon  qu'à  de  certains  instants 

Les  princes,  les  heureux,  les  forts,  les  éclatants, 

Les  vainqueurs,  les  puissants,  tous  les  bandits  suprêmes, 

A  leurs  fronts  cerclés  d'or,  chargés  de  diadèmes, 

Sentent  l'àpre  sueur  de  Josaphat  monter. 

11  est  doux  de  voir  ceux  qui  hurlaient,  sangloter. 

La  peur  après  le  crime  ;  après  l'affreux,  l'immonde. 

C'est  bien.  Dieu  tout  puissant  !  quoi,  des  maîtres  du  monde. 

C'est  ce  que,  dans  la  cendre  et  sous  mes  pieds,  j'ai  là  ' 

Quoi,  ceci  règne!  Quoi,  c'est  un  césar,  cela! 

En  vérité,  j'ai  honte,  et  mon  vieux  cœur  se  serre 

De  les  voir  se  courber  plus  qu'il  n'est  nécessaire. 

Finissons.  Ce  qui  vient  de  se  passer  ici, 

Princes,  veut  un  linceul   promptement  épaissi. 

Ces  mêmes  dés  hideux  qui  virent  le  calvaire 

Ont  roulé,  dans  mon  ombre  indignée  et  sévère, 

Sur  une  femme,  après  avoir  roulé  sur  Dieu. 

Vous  avez  joué  là,  rois,  un  lugubre  jeu. 

Mais,  soit.  Je  ne  vais  pas  perdre  à  de  la  morale 

Ce  moment  que  remplit  la  brume  sépulcrale. 

Vous  ne  voyez  plus  clair  dans  vos  propres  chemins. 

Et  vos  doigts  ne  sont  plus  assez  des  doigts  humains 

Pour  qu'ils  puissent  tàter  vos  actions  funèbres  ; 


32  LA    LÉGENDE    DFS    SIÈCLES 

A  quoi  bon  présenior  lo  miroir  aux  ténèbres? 
A  quoi  bon  vous  parler  de  ce  que  vous  faisiez  ? 
Boire  de  l'ombre,  étant  de  nuit  rassasiés, 
C'est  ce  que  vous  avez  l'habitude  de  faire, 
Rois,  au  point  de  ne  plus  sentir  dans  votre  verre 
L'odeur  des  attentats  et  le  goût  des  forfaits. 
Je  vous  dis  seulement  que  ce  vil  portefaix, 
Votre  siècle,  commence  à  trouver  vos  altesses 
Lourdes  d'iniquités  et  de  scélératesses  ; 
11  est  ias,  c'est  pourquoi  je  vous  jette  au  monceau 
D'ordures  que  des  ans  emporte  le  ruisseau  ! 
Ces  jeunes,  gens  penchés  sur  cette  jeune  fille, 
J'ai  vu  cela!  Dieu  bon,  sont-ils  delà  famille 
Des  vivants,  respirant  sous  ton  clair  horizon? 
Sont-ce  des  hommes?  Non.  Rien  qu'à  voir  la  façon 
Dont  votre  lèvre  touche  aux  vierges  endormies, 
Princes,  on  sent  en  vous  des  goules,  des  lamies, 
D'affreux  êtres  sortis  des  cercueils  soulevés. 
Je  vous  rends  à  la  nuit.  Tout  ce  que  vous  avez 
De  la  face  de  l'homme  est  un  mensonge  infâme; 
Vous  avez  quelque  bête  effroyable  au  lieu  d'âme  ; 
Sigismond  l'assassin,  Ladislas  le  forban, 
Vous  êtes  des  damnés  en  rupture  de  ban; 
Donc  lâchez  les  vivants  et  lâchez  les  empires  ! 
Hors  du  trône,  tyrans!  à  la  tombe,  vampires! 
Chiens  du  tombeau,  voici  le  sépulcre.  Rentrez. 

Et  son  doigt  est  tourné  vers  le  gouffre. 

Atterrés, 
Us  s'agenouillent. 


ÊVIRADNOS  33 

—  Oh!  dit Sigismond,  fantôme, 
Ne  nous  emmène  pas  dans  ton  morne  royaume! 
Nous  t'obéirons.  Dis,  qu'exiges-tu  de  nous  ? 
Grâce  ! 

Et  le  roi  dit  :  —  Vois,  nous  sommes  à  genoux 
Spectre  ! 

Une  vieille  femme  a  la  voix  moins  débile. 

La  figure  qui  lient  l'épée  est  immobile, 
Et  se  tait,  comme  si  cet  être  souverain 
Tenait  conseil  en  lui  sous  son  linceuil  d'airain  ; 
Tout  à  coup,  élevant  sa  voix  grave  et  hautaine  : 

—  Princes,  votre  façon  d'être  lâches  me  gêne. 

Je  suis  homme  et  non  spectre.  Allons,  debout  !  mon  bras 

Est  le  bras  d'un  vivant;  il  ne  me  convient  pas 

De  faire  une  autre  peur  que  celle  où  j'ai  coutume. 

Je  suis  Éviradnus. 


v.  h.  —  50  19 
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XVIÏ 


LA  MASSUE. 


Comme  sort  de  la  brume 
Un  sévère  sapiu,  vieilli  dans  l'Appenzell, 
A.  l'heure  où  le  matin  au  souffle  universel 
Passe,  des  bois  profonds  balayant  la  lisière, 
Le  preux  ouvre  son  casque,  et  hors  de  la  visière 
La  longue  barbe  blanche  et  tranquille  apparaît. 

Sigismond  s'est  dressé  comme  un  dogue  en  arrêt; 
Ladislas  bondit,  hurle,  ébauche  une  huée, 
Grince  des  dents  et  rit,  et,  comme  la  nuée 
Résume  en  un  éclair  le  gouffre  pluvieux, 
Toute  sa  rage  éclate  en  ce  cri  :  —  C'est  un  vieux  ! 

Le  grand  chevalier  dit,  regardant  l'un  et  l'autre  : 

—  Rois,  un  vieux  de  mon    temps  vaut    deux  jeunes  du 

Je  vous  défie  à  mort,  laissant  à  votre  choix  [vôtre. 

D'attaquer  l'un  sans  l'autre  ou  tous  deux  à  la  fois; 

Prenez  au  tas  quelque  arme  ici  qui  vous  convienne; 

Vous  êtes  sans  cuirasse  et  je  quitte  la  mienne; 

Car  le  châtiment  doit  lui-même  être  correct. 


KYlliADM  "S 

Éviradnus  n'a  plus  qu<  ed'Utrecht. 

Pendanl  qui  ,  gi   ve  et  froid,  il  »l»'l>f nicl**  sa  chape, 
Ladislas,  furtif.  prend  un  couteau  sur  la  aap] 

et,  rapide  et  bras  levé,  pieds  ans, 
Qse  .  rampant  derrière  Kviradnus; 

Mais  Éviradnus  sent  qu'on  l'attaque  en  arri 
Se  tourne,  empoigne  et  tord  la  lame  meurtri) 
Et  sa  main  colossale  élreint  somme  un  étau 
lie  eou  de  Ladislas,  qui  lâche  le  couteau; 
Dans  l'œil  du  nain  royal  on  voit  la  mort  paraître. 


—  Je  devrais  te  couper  les  quatre  membres,  traître, 
Et  te  Laisser  ramper  sur  les  moignons  sanglants. 
Tiens,  dit  Éviradnus,  meurs  vite  ! 

Et  sur  i 
,  et,  bWm    e1  l'œil  hors  de  l'orbite, 
tant  la  mort  formidable  est  subite, 
Il  expire. 

L'un  ni'iirt,  mais  l'autre 
i  ux,  en  il'  ...  ;  int  sa  cuii 
Sur  un  bai  el  Sigismond  l'a  ; 


une  hûmme  effrayant  rit  de  la  barbe  irrise; 
L'épce  au  poing,  joyeux,  assassin  rayonnant, 

nit  les  bras,  il  crie  :  \  mon  tour  maintenant!  — 
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Et  les  noirs  chevaliers,  juges  de  cette  lice, 

Peuvent  voir,  à  deux  pas  du  fatal  précipice, 

Près  de  Mahaud,  qui  semble  un  corps  inanimé, 

Éviradnus  sans  arme  et  Sigismond  armé. 

Lp  gouffre  attend.  Il  faut  que  l'un  des  deux  y  tombe. 

—  Voyons  un  peu  sur  qui  va  se  fermer  la  tombe, 
Dit  Sigismond.  C'est  toi  le  mort,  c'est  toi  le  chien! 
Le  moment  est  funèbre  ;  Éviradnus  sent  bien 
Qu'avant  qu'il  ait  choisi  dans  quelque  armure  un  glaive, 
Il  aura  dans  les  reins  la  pointe  qui  se  lève  ; 

Que  faire  ?  Tout  à  coup  sur  Ladislas  gisant 
Son  œil  tombe;  il  sourit,  terrible,  et,  se  baissant 
De  l'air  d'un  lion  pris  qui  trouve  son  issue  : 

—  Hé!  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  massue!  — 
Et,  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi. 

Il  marche  à  l'empereur  qui  chancelle  d'effroi  ; 

11  braudit  le  roi  mort  comme  une  arme,  il  en  joue, 

11  tient  dans  ses  deux  poings  les  deux  pieds,  et  secoua 

Au-dessus  de  sa  tête,  en  murmurant  :  Tout  beau  ! 

Cette  espèce  de  fronde  horrible  du  tombeau, 

Dont  le  corps  est  la  corde  et  la  tête  la  pierre. 

Le  cadavre  éperdu  se  renverse  en  arrière, 

Et  les  bras  disloqués  font  des  gestes  hideux. 

Lui  crie  :  —  Arrangez-vous,  princes,  entre  vous  deux. 

Si  l'enfer  s'éteignait,  dans  l'ombre  universelle, 

On  le  rallumerait,  certe.  avec  l'étincelle 

Qu'on  peut  tirer  d'un  roi  heurtant  un  empereur. 

Sigismond,  sous  ce  mort  qui  plane,  ivre  d'horreur, 

Recule,  sans  la  voir,  vers  la  lugubre  trappe; 

Soudain  le  mort  s'abat  et  le  cadavre  frappe... 
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Éviradnus  est  seul.  Et  l'on  entend  le  bruit 

De  deux  spectres  tombant  ensemble  dans  la  nuit. 

Le  preux  se  courbe  au  seuil  du  puits,  son  œil  y  pion-'-. 

Et,  calme,  il  dit  tout  bas,  comme  parlant  en  songe  : 

—  C'est  bien!  disparaissez,  le  tigre  et  le  ebacal  ! 


VIII 


LE  JOUR    REPARAIT. 


Il  reporte  Mahaud  sur  le  fauteuil  ducal, 
Et.  de  peur  qu'au  réveil  elle  ne  s'inquiète, 
I  :  me  sans  bruit  l'infernale  oubliette; 

Puis  remet  tout  en  ordre  autour  de  lui,  disant  : 

—  La  chose  n'a  pas  fait  une  goutte  de  sang; 
C'est  mieux.. 

Mais,  tout  ;ï  coup,  la  cloche  au  loin  éclate; 
Les  monts  gris  sont  bordés  d'un  long  lil  écorlate; 
Et  voici  que,  portant  des  branches  de  genêt, 
Le  peuple  vient  chercher  sa  dame;  l'aube  nait 
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Les  hameaux  sont  en  branle,  on  accourt;  et,  vermeille, 
Mahaud,  en  même  temps  que  l'aurore,  s'éveille  ; 
Elle  pense  rêver  et  croit  que  le  brouillard 
A  pris  ces  jeunes  gens  pour  en  faire  un  vieillard, 
Et  les  cherche  des  yeux,  les  regrettant  peut-être; 
Éviradnus  salue,  et  le  vieux  vaillant  maître, 
S'approchant  d'elle  avec  un  doux  sourire  ami  : 
—  Madame,  lui  dit-il,  avez-vous  bien  dormi? 


XVI 


LES  TRONES  D'ORIENT 


ZIM-ZIZIMI 


Zim-Zizimi,  Soudan  d'Egypte,  commandeur 

Des  croyants,  padischah  qui  dépasse  en  grandeur 

Le  césar  d'Allemagne  et  le  sultan  d'Asie, 

Maître  que  la  splendeur  énorme  rassasie, 

Songe.  C'est  ie  moment  de  son  festin  du  soir  ; 

Toute  la  table  fume  ainsi  qu'un  encensoir; 

Le  banquet  est  dressé  dans  la  plus  haute  crypte 

D'un  grand  palais  bâti  par  les  vieux  rois  d'Egypte; 

Les  plafonds  sont  dorés  et  les  piliers  sont  peints  ; 

Les  buffets  sont  chargés  de  viandes  et  de  pains, 

Et  de  tout  ce  que  peut  rêver  la  faim  humaine; 

Un  roi  mange  en  un  jour  plus  qu'en  une  semaine 

Le  peuple  d'Ispahan,  de  Byzance  et  de  Tyr; 

Et  c'est  l'art  des  valets  que  de  faire  aboutir 

La  mamelle  du  monde  à  la  bouche  d'un  homme  ; 
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Tous  les  mets  qu'on  choisit,  tous  les  vins  qu'on  renomme 

Sont  là,  car  le  sultan  Zizimi  boit  du  vin  ; 

11  rit  du  livre  austère  et  du  texte  divin 

Que  le  derviche  triste,  humble  et  pâle  vénère; 

L'homme  sobre  est  souvent  cruel,  et,  d  ordinaire, 

L'économe  de  vin  est  prodigue  de  sang; 

Mais  Zim  est  à  la  fois  ivrogne  et  malfaisant. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  plein  de  gloire. 
Il  règne:  il  a  soumis  la  vieille  Afrique  noire; 
Il  règne  par  le  sang,  la  guerre  et  l'échafaud  ; 
Il  tient  l'Asie  ainsi  qu'il  tient  l'Afrique  ;  il  faut 
Que  celui  qui  veut  fuir  son  empire  s'exile 
Au  nord,  en  Thrace,  au  sud,  jusqu'au  fleuve  Baxile; 
Toujours  vainqueur,  fatal,  fauve,  il  a  pour  vassaux 
Les  batailles,  les  camps,  les  clairons,  les  assauts; 
L'aigle  en  l'apercevant  crie  et  fuit  dans  les  roches. 
Les  rajahs  de  Mysore  et  d'Agra  sont  ses  proches. 
Ainsi  qu'Omar  qui  dit  :  Grâce  à  moi.  Dieu  vaincra. 
Son  oncle  est  Hayraddin,  sultan  de  Bassora, 
Les  grands  cheiks  du  désert  sont  tous  de  sa  famille. 
Le  rei  d'Oude  est  son  frère,  et  l'épée  est  sa  fille. 

Il  a  dompté  Bagdad,  Trébizonde,  et  Mossul, 

Qme  conquit  le  premier  Duilius,  ce  consul 

Qui  marchait  précédé  de  flûtes  tibicines; 

Il  a  soumis  Gophna,  les  forêts  abyssines, 

L'Arabie,  où  l'aurore  a  d'immenses  rougeurs, 

Et  lTIedjaz,  où,  le  soir,  les  tremblants  voyageurs, 

De  la  nuit  autour  d'eux  sentant  rôder  les  bêtes, 
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Allument  de  grands  feux,  tiennent  leurs  armes  prêtes, 

Et  se  brûlent  un  doigt  pour  ne  pas  s'endormir; 

Mascate  et  son  iman,  lu  Mecque  et  sou  émir, 

Le  Lihan,  le  Caucase  et  l'Atlas  font  partie 

De  l'ombre  de  son  trône,  ainsi  que  la  Scythie, 

Et  l'eau  de  Nagaïn,  et  le  sable  d'Ophir, 

Et  le  Sahara  fauve  où  l'oiseau  vert  asfir 

Vient  becqueter  la  mouche  aux  pieds  des  dromadaires; 

Pareils  à  des  vautours  forcés  de  changer  d'aires, 

Devant  lui,  vingt  sultans,  reculant  hérissés, 

Se  sont  dans  la  fournaise  africaine  enfoncés  ; 

Quand  il  étend  son  sceptre,  il  touche  aux  âpres  zones 

Où  luit  la  nudité  des  fîères  amazones; 

En  Grèce,  il  fait  lutter  chrétiens  contre  chrétiens, 

Les  chiens  contre  les  porcs,  les  porcs  contre  les  chiens  ; 

Tout  le  craint;  et  sa  tête  est  de  loin  saluée 

Par  le  lama  debout  dans  la  sainte  nuée, 

Et  son  nom  fait  pâlir  parmi  les  kassburdars 

Le  sophi  devant  qui  flottent  sept  étendards; 

Il  règne  ;  et  le  morceau  qu'il  coupe  de  la  terre 

S'agrandit  chaque  jour  sous  son  noir  cimeterre  ; 

Il  foule  les  cités,  les  achète,  les  vend, 

Les  dévore;  à  qui  sont  les  hommes,  Dieu  a  ivant? 

A  lui,  comme  la  paille  est  au  bœuf  dans  Tétable. 
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Cependant  il  s'ennuie.  Il  est  seul  à  sa  table, 
Le  trône  ne  pouvant  avoir  de  conviés  ; 
Grandeur,  bonheur,  les  biens  par  la  foule  enviés, 
L'alcôve  où  l'on  s'endort,  le  sceptre  où  l'on  s'appuie, 
Il  a  tout  ;  c'est  pourquoi  ce  tout-puissant  s'ennuie  ; 
Ivre,  il  est  triste. 

Il  vient  d'épuiser  les  plaisirs  ; 
Il  a  donné  son  pied  à  baiser  aux  vizirs  ; 
Sa  musique  a  joué  les  fanfares  connues  ; 
Des  femmes  ont  dansé  devant  lui  toutes  nues  ; 
11  s'est  fait  adorer  par  un  tas  prosterné 
De  cheiks  et  d'ulémas  décrépits,  étonné 
Que  la  barbe  fût  blanche  alors  que  l'âme  est  vile  ; 
Il  s'est  fait  amener  des  prisons  de  la  ville 
Deux  voleurs  qui  se  sont  traînés  à  ses  genoux, 
Criant  grâce,  implorant  l'homme  maître  de  tous, 
Agitant  à  leurs  poings  de  pesantes  ferrailles, 
Et,  curieux  de  voir  s'échapper  leurs  entrailles, 
Il  leur  a  lentement  lui-même  ouvert  le  flanc  ; 
Puis  il  a  renvoyé  ses  esclaves,  bâillant. 

Zim  regarde,  en  sa  molle  et  hautaine  attitude, 
Cherchant  à  qui  parler  dans  cette  solitude. 
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Le  trône  où  Zizimi  s'accoude  est  soutenu 

Par  dix  sphinx  au  front  ceint  de  roses,  au  flanc  nu  ; 

Tous  sont  en  marbre  blanc  ;  tous  tiennent  une  lyre  ; 

L'énigme  dans  leurs  yeux  semble  presque  sourire  ; 

Chacun  d'eux  porte  un  mot  sur  sa  tête  sculpté, 

Et  ces  dix  mots  sont  :  Gloire,  Amour,  Jeu,  Volupté, 

Santé,  Bonheur,  Beauté,  Grandeur,  Victoire,  Joie. 

Et  le  sultan  s'écrie  : 

—  0  sphinx  dont  l'œil  flamboie, 
Je  suis  le  Conquérant  ;  mon  nom  est  établi 
Dans  l'azur  des  cieux,  hors  de  l'ombre  et  de  l'oubli  ; 
Et  mon  bras  porte  un  tas  de  foudres  qu'il  secoue  ; 
Mes  exploits  fulgurants  passent  comme  une  roue  ; 
Je  vis  ;  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  nomme  un  mortel  ; 
Mon  trône  vieillissant  se  transforme  en  autel  ; 
Quand  le  moment  viendra  que  je  quitte  la  terre, 
Étant  le  jour,  j'irai  rentrer  dans  la  lumière  ; 
Dieu  dira  :  «  Du  sultan  je  veux  me  rapprocher.  » 
L'aube  prendra  son  astre  et  viendra  me  chercher. 
L'homme  m'adore  avec  des  faces  d'épouvante  ; 
L'Orgueil  est  mon  valet  ;  la  Gloire  est  ma  servante  ; 
Elle  se  tient  debout  quand  Zizimi  s'assied  ; 
Je  dédaigne  et  je  hais  les  hommes  ;  et  mon  pied 
Sent  le  mou  de  la  fange  en  marchant  sur  leurs  nuques. 
A  défaut  des  humains,  tous  muets,  tous  cnnuques, 
Tenez-moi  compagnie,  ô  sphinx  qui  m'entourez 
Avec  vos  noms  joyeux  sur  vos  têtes  dorés, 
Désennuyez  le  roi  redoutable  qui  tonne  ; 
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Que  ma  splendeur  en  vous  autour  de  moi  rayonne  ; 
Chantez-moi  votre  chant  de  gloire  et  de  bonheur  ; 
0  trône  triomphal  dont  je  suis  le  seigneur, 
Parle-moi!  Parlez-moi!  sphinx  couronnés  de  roses  !  — 
Alors  les  sphinx,  avec  la  voix  qui  sort  des  choses, 
Parlèrent  ;  tels  ces  bruits  qu'on  entend  en  dormant. 


LE     PREMIER     SPHINX. 


La  reine  Nicotris,  près  du  clair  firmament. 

Habite  le  tombeau  de  la  haute  terrasse  ; 

Elle  est  seule,  elle  est  triste;  elle  songe  à  sa  race, 

A  tous  ces  rois,  terreur  des  grecs  et  des  hébreux. 

Durs,  sanglants,  et  sortis  de  son  flanc  ténébreux  ; 

Au  milieu  de  l'azur  son  sépulcre  est  farouche  : 

Les  oiseaux  tombent  morts  quand  leur  aile  le  touche 

Et  la  reine  est  muette  et  les  nuages  font 

Sur  son  royal  silence  un  bruit  sombre  et  profond. 

Selon  l'antique  loi,  nul  vivant,  s'il  ne  porte 

Sur  sa  tête  un  corps  mort,  ne  peut  franchir  la  porte 

Du  tombeau,  plein  d'enfer  et  d'horreur  pénétré. 

La  reine  ouvre  les  yeux  la  nuit  ;  le  ciel  sacré 
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Apparaît  à  la  morte  à  travers  les  pilastres  ; 
Son  œil  sinistre  et  fixe  importune  les  astres  ; 
Et  jusqu'à  l'aube,  autour  des  os  de  Nicotris, 
Un  flot  de  spectres  passe  avec  de  vagues  cris. 


LE     DEUXIEME     SPHINX, 


Si  grands  que  soient  les  rois,  les  pharaons,  les  mages 

Qu'entoure  une  nuée  éternelle  d'hommages, 

Personne  n'est  plus  haut  que  Téglath-Phalasar. 

Gomme  Dieu  même,  à  qui  l'étoile  sert  de  char. 

Il  a  son  temple  avec  un  prophète  pour  prêtre  ; 

Ses  yeux  semblent  de  pourpre,  étant,  les  yeux  du  maître  ; 

Tout  tremble  ;  et,  sous  son  joug  redouté,  le  héros 

Tieat  les  peuples  courbés  ainsi  que  des  taureaux  ; 

Pour  les  villes  d'Assur  que  son  pas  met  en  cendre, 

Il  est  ce  que  sera  pour  l'Asie  Alexandre, 

Il  est  ce  que  sera  pour  l'Europe  Attila  ; 

Il  triomphe,  il  rayonne  :  et,  pendant  ce  temps-là, 

Sans  savoir  qu'à  sec  pieds  toute  la  terre  tombe, 

Pour  le  mur  qui  sera  la  cloison  de  sa  hsoÉbe 

Des  potiers  font  sécher  de  la  brique  au  soleil. 
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LE     TROISIÈME     SPHINX. 

Nemrod  était  un  maître  aux  archanges  pareil  ; 

Son  nom  est  sur  Babel,  la  sublime  masure  ; 

Son  sceptre  altier  couvrait  l'espace  qu'on  mesure 

De  la  mer  du  couchant  à  la  mer  du  levant  ; 

Baal  le  fit  terrible  à  tout  être  vivant 

Depuis  le  ciel  sacré  jusqu'à  l'enfer  immonde  ; 

Ayant  rempli  ses  mains  de  l'empire  du  monde, 

Si  l'on  eût  dit  :  «  Nemrod  mourra  »,  qui  l'aurait  cru? 

Il  vivait  ;  maintenant  cet  homme  a  disparu. 

Le  désert  est  profond  et  le  vent  est  sonore. 


LE     QUATRIÈME     SPHINX. 

Chrem  fut  roi,  sa  statue  était  d'or  ;  on  ignore 

La  date  de  la  fonte  et  le  nom  du  fondeur  ; 

Et  nul  ne  pourrait  dire  à  quelle  profondeur, 

Ni  dans  quel  sombre  puits,  ce  pharaon  sévère 

Flotte  plongé  dans  l'huile,  en  son  cercueil  de  verre. 

Les  rois  triomphent,  beaux,  fiers,  joyeux,  courroucés, 

Puissants,  victorieux  ;  alors  Dieu  dit  :  Assez  ! 

Le  temps,  spectre  debout  sur  tout  ce  qui  s'écroule, 

Tient  et  par  moments  tourne  un  sablier,  où  coule 

Une  poudre  qu'il  a  prise  dans  les  tombeaux 

Et  ramassée  aux  plis  des  linceuls  en  lambeaux, 
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Et  la  ctndre  des  morts  mesure  aux  vivants  l'heure. 
Rois,  ld  sablier  tremble  et  la  clepsydre  pleure  ; 
Pourquoi  ?  le  savez-vous,  rois  ?  C'est  que  chacun  d'eux 
Voit,  au  delà  de  vous,  ô  princes  hasardeux, 
Le  dedans  du  sépulcre  et  de  la  catacombe, 
Et  la  fo^me  que  prend  le  trône  dans  la  tombe. 


LE     CINQUIEME     SPHINX. 


Les  quatre  conquérants  de  l'Asie  étaient  grands  ; 
Leurs  colères  roulaient  ainsi  que  des  torrents  ; 
Quand  ils  marchaient,  la  terre  oscillait  sur  son  axe  ; 
ïhuras  tenait  le  Phase,  Ochus  avait  l'Araxe, 
Gour  la  Perse,  et  le  roi  fatal,  Phul-Bélézys, 
Sur  l'Inde  monstrueuse  et  triste  était  assis  ; 
Quand  Cyrus  les  lia  tous  quatre  à  son  quadrige, 
L'Euphrate  eut  peur  ;  Ninive,  en  voyant  ce  prodige, 
Disait  :  «  Quel  est  ce  char  étrange  et  radieux 
Que  traîne  un  formidable  attelage  de  dieux?  » 
Ainsi  parlait  le  peuple,  ainsi  parlait  l'armée.; 
Tout  s'est  évanoui,  puisque  tout  est  fumée. 
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LE  SIXIEME    SPHINX . 

Cambyse  ne  fait  plus  un  mouvement  ;  il  dort  ; 
Il  dort  sans  même  voir  qu'il  pourrit  ;  il  est  mort. 
Tant  que  vivent  les  rois  la  foule  est  à  plat  ventre; 
On  les  contemple,  on  trouve  admirable  leur  antre  ; 
Mais  sitôt  qu'ils  sont  morts,  ils  deviennent  hideux, 
Et  n'ont  plus  que  les  vers  pour  ramper  autour  d'eux. 
Oh!  de  Troie  à  Memphis,  etd'Ecbatane  à  Tarse, 
La  grande  catastrophe  éternelle  est  éparse 
Avec  Pyrrhus  le  grand,  avec  Psamméticus! 
Les  rois  vainqueurs  sont  morts  plus  que  les  rois  vaincus 
Car  la  mort  rit,  et  fait,  quand  sur  l'homme  elle  monte, 
Plus  de  nuit  sur  la  gloire,  hélas  !  que  sur  la  honte. 


LE  SEPTIEME   SPHINX. 

La  tombe  où  l'on  a  mis  Bélus  croule  au  désert  ; 
Ruine,  elle  a  perdu  son  mur  de  granit  vert 
Et  sa  coupole,  sœur  du  ciel,  splendide  et  ronde; 
Le  pâtre  y  vient  choisir  des  pierres  pour  sa  fronde; 
Celui  qui,  le  soir,  passe  en  ce  lugubre  champ 
Entend  le  bruit  que  fait  le  chacal  en  mâchant  ; 
L'ombre  en  ce  lieu  s'amasse  et  la  nuit  est  là  toute; 
Le  voyageur,  tâtant  de  son  bâton  la  voûte, 
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Crie  en  vain  :  —  Est-ce  ici  qu'était  le  dieu  Bélus? 
Le  sépulcre  est  si  vieux  qu'il  ne  s'en  souvient  plus. 


LE  HUITIEME  SPHINX. 

Aménophis,  Éphrée  et  Cherbron  sont  funèbres; 

Rhamsis  est  devenu  tout  noir  dans  les  ténèbre9 ; 

Les  satrapes  s'en  vont  dans  l'ombre,  ils  s'en  vont  tous. 

L'ombre  n'a  pas  besoin  de  clefs  ni  de  verrous, 

L'ombre  est  forte.  La  mort  est  la  grande  geôlière; 
ùlle  manie  un  dieu  d'une  main  familière, 
St  l'enferme;  les  rois  sont  ses  noirs  prisonniers; 
ille  tient  les  premiers,  elle  tient  les  derniers  ; 
)ans  une  gaine  étroite  elle  a  roidi  leurs  membres; 
llle  les  a  couchés  dans  de  lugubres  chambres 
mtrc  des  murs  bâtis  de  cailloux  et  de  chaux; 

Et,  pour  qu'ils  restent  seuls  dans  ces  blêmes  cachots, 
[éditant  sur  leur  sceptre  et  sur  leur  aventure, 
[llle  a  pris  de  la  terre  et  bouché  l'ouverture. 


LE    NKUVIKMH  SPIIIXX. 

Passants,  quelqu'un  veut-il  voir  Cléopâtre  au  lit? 
Venez;  l'alcôve  est  mune,  une  bruni','  l'emplit; 
Cléopâtre  est  couchée  à  jamais.  Cette  femme 
Fut  l'éblouissement  de  l'Asie  et  la  flamme 
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Que  tout  le  genre  humain  avait  dans  le  regard  ; 

Quand  elle  disparut,  le  monde  fut  hagard; 

Ses  dents  étaient  de  perle  et  sa  bouche  était  d'ambre; 

Les  rois  mouraient  d'amour  en  entrant  dans  sa  chambre; 

Pour  elle  Éphractaeus  soumit  l'Atlas,  Sapor 

Vint  d'Osymandias  saisir  le  cercle  d'or, 

Mamylos  conquit  Suze  et  Tentyris  détruite 

Et  Palmyre,  et  pour  elle  Antoine  prit  la  fuite  ; 

Entre  elle  et  l'univers  qui  s'offraient  à  la  fois 

Il  hésita,  lâchant  le  monde  dans  son  choix, 

Gléopâtre  égalait  les  Junons  éternelles; 

Une  chaîne  sortait  de  ses  vagues  prunelles  ; 

0  tremblant  cœur  humain,  si  jamais  tu  vibras, 

C'est  dans  l'étreinte  altière  et  douce  de  ses  bras; 

Son  nom  seul  enivrait,  Strophus  n'osait  l'écrire  ; 

La  terre  s'éclairait  de  son  divin  sourire, 

A  force  de  lumière  et  d'amour,  effrayant  : 

Son  corps  semblait  mêlé  d'azur;  en  la  voyant, 

Vénus,  le  soir,  rentrait  jalouse  sous  la  nue; 

Cléopfilre  embaumait  l'Egypte;  toute  nue, 

Elle  brûlait  les  yeux  ainsi  que  le  soleil; 

Les  roses  enviaient  l'ongle  de  son  orteil; 

0  vivants,  allez  voir  sa  tombe  souveraine; 

Fière,  elle  était  déesse  et  daignait  être  reine  ; 

L'amour  prenait  pour  arc  sa  lèvre  aux  coins  moqueurs; 

Sa  beauté  rendait  fous  les  fronts,  les  sens,  les  cœurs, 

Et  plus  que  les  lions  rugissants  était  forte; 

Mais  bouchez-vous  le  nez  si  vous  passez  la  porle. 
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LE  DIXIÈME  PIUNX 


Que  fait  Sennachérib,  roi  plus  grand  que  le  sort? 
Le  roi  Sennachérib  fait  ceci  qu'il  est  mort. 
Que  fait  Gad?  11  est  mort.  Que  fait  Sardanapale? 
Il  est  mort. 


Le  sultan  écoutait,  morne  et  pâle 

Voilà  de  sombres  voix,  dit-il,  et  je  ferai 

Dès  demain  jeter  bas  ce  palais  effaré 

Où  le  démon  répond  quand  on  s'adresse   aux   anges, 

11  menaça  du  poing  les  sphinx  aux  yeux  étranges. 


Et  son  regard  tomba  sur  sa  coupe  où  brillait 
Le  vin  semé  de  sauge  et  de  feuilles  d'œillet. 
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—  Ah!  toi,  tu  sais  calmer  ma  tête  fatiguée; 
Viens,  ma  coupe,  dit-il.  Ris,  parle-moi,  sois  gaie. 
Chasse  de  mon  esprit  ces  nuages  hideux, 
Moi,  le  pouvoir,  et  toi,  le  vin,  causons  tous  deux. 

La  coupe  étincelante,  embaumée  et  fleurie, 
Lui  dit  : 

—  Phur,  roi  soleil,  avait  Alexandrie  ; 
Il  levait  au-dessus  de  la  mer  son  cimier  ; 
Il  tirait  de  son  peuple  orageux  le  premier 
D'Afrique  après  Carthage  et ''du  monde  après  Rome 
Des  soldats  plus  nombreux  que  les  rêves  que  l'homme 
Voit  dans  la  transparence  obscure  du  sommeil  ; 
Mais  à  quoi  bon  avoir  été  l'homme  soleil"? 
Puisqu'on  est  le  néant,  que  sert  d'être  le  maître? 
Que  sert  d'être  calife  ou  mage?  A  quoi  bon  être 
Un  de  ces  pharaons,  ébauches  des  sultans, 
Qui,  dans  la  profondeur  ténébreuse  des  temps, 
Jettent  la  lueur  vague  et  sombre  de  leurs  mitres? 
A  quoi  bon  être  Arsès,  Darius,  Armamithres, 
Cyaxare,  Séthos,  Dardanus,  Dercylus, 
Xercès,  Nabonassar,  Asar-Addon,  hélas! 
On  a  des  légions  qu'à  la  guerre  on  exerce; 
On  est  Antiochus,  Chosroès,  Artaxerce, 
Sésostris,  Annibal,  Astyage,  Sylla, 
Achille,  Omar,  César,  on  meurt,  sachez  cela. 
Ils  étaient  dans  le  bruit,  ils  sont  dans  le  silence. 
Vivants,  quand  le  trépas  sur  un  de  vous  s'élance, 
Tout  homme,  quel  qu'il  soit,  meurt  tremblant  ;  mais  le  roi 
Du  haut  de  plus  d'orgueil  tombe  dans  plus  d'effroi; 
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Cet  esprit  plus  noir  trouve  un  juge  plus  farouche: 

Pendant  que  l'âme  fuil,  le  cadavre  se  couche, 

Et  se  sent  sous  la  terre  opprimer  et  chercher 

Par  la  griffe  de  l'arbre  cl  le  poids  du  rocher; 

L'orfraie  à  son  côté  se  tapit  défiante. 

Qu'est-ce  qu'un  sultan  mort?  Les  taupes  font  leur  fiente 

Dans  de  la  cendre  à  qui  l'empire  fut  donné, 

Et  dans  des  ossements  qui  jadis  ont  régné  ; 

Et  les  tombeaux  des  rois  sont  des  trous  à  panthère. 

Zim,  furieux,  brisa  la  coupe  contre  terre. 


Pour  éclairer  la  salle,  on  avait  apporté 
Au  centre  de  la  table  un  flambeau  d'or  sculpté 
A  Sumatra,  pays  des  orfèvres  célèbres  ; 
Cette  lampe  splendide  étoilait  les  ténèbres. 

Zii     lui  parla  : 

—  Yoilà  de  la  lumière  au  moins  ! 
Les  sphinx  sont  de  la  nuit  les  funèbres  témoins; 
La  coupe,  étant  toujours  ivre,  est  à  peu  près  folle; 
Mais  toi,  flambeau,  tu  vis  dans  ta  claire  auréole; 
Tu  jettes  aux  banquets  un  regard  souriant; 
0  lampe,  où  tu  parais  tu  fais  un  orient; 
Quand  tu   parles,  ta  voix  doit  être  un  chant  d'aurore; 
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Dis-moi  quelque  chanson  divine  que  j'ignore, 
Parle-moi,  ravis-moi,  lampe  du  paradis  ! 
Que  la  coupe  et  les  sphinx  monstrueux  soient  maudits; 
Car  les  sphinx  ont  l'œil  faux,  la  coupe  a  le  vin  traître. 

Et  la  lampe  parla  sur  cet  ordre  du  maître  : 

—  Après  avoir  eu  Tyr,  Babylone,  Uion, 

Et  pris  Delphe  à  Thésée  et  l'Athos  au  lion, 

Conquis  Thèbe,  et  soumis  le  Gange  tributaire, 

Ninus  le  fratricide  est  perdu  sous  la  terre  ; 

11  est  muré,  selon  le  rite  assyrien, 

Dans  un  trou  formidable  où  l'on  ne  voit  plus  rien. 

Où?  qui  le  sait?  les  puits  sont  noirs,  la  terre  est  creuse. 

L'homme  est  devenu  spectre.  A  travers  l'ombre  affreuse, 

Si  le  regard  de  ceux  qui  sont  vivants  pouvait 

Percer  jusqu'au  lit  triste  au  lugubre  chevet 

Où  gît  ce  roi,  jadis  éclair  dans  la  tempête, 

On  verrait,  à  côté  de  ce  quïfut  sa  tête, 

Un  vase  de  grès  rouge,  un  doigt  de  marbre  blanc  ; 

Adam  le  trouverait  à  Caïn  ressemblant. 

La  vipère  frémit  quand  elle  s'aventure 

Jusqu'à  cette  effrayante  et  sombre  pourriture. 

Il  est  gisant,  il  dort  ;  peut-être  qu'il  attend. 

Par  moment,  la  Mort  vient  dans  sa  tombe,  apportant 
Une  cruche  et  du  pain  qu'elle  dépose  à  terre  ; 
Elle  pousse  du  pied  le  dormeur  solitaire, 
Et  lui  dit  :  —  Me  voici,  Ninus.  Réveille-toi. 
Je  t'apporte  à  manger.  Tu  dois  avoir  faim,  roi. 
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Prends.  —  Je  n'ai  plus  de  mains,  répond  le  roi  farouche. 
—  Allons,  mange.  Et  Ninusdit  :  — Je  n'ai  plus  de  bouche. 
Et  la  Mort,  lui  montrant  le  pain,  dit  :  —  Fils  des  dieux, 
Vois  ce  pain.  Et  Ninus  répond  :  —  Je  n'ai  plus  d'yeux.  — 


Zim  se  dressa  terrible,  et,  sur  les  dalles  sombres 
Que  le  festin  couvrait  de  ses  joyeux  décombres, 
Jeta  la  lampe  d'or  sculptée  à  Sumatra. 
La  lampe  s'éteignit. 

Alors  la  Nuit  entra; 
Et  Zim  se  trouva  seul  avec  elle  ;  la  salle, 
Comme  en  une  fumée  obscure  et  colossale, 
S'effaça;  Zim  tremblait,  sans  gardes,  sans  soutiens. 
La  Nuit  lui  prit  la  main  dans  l'ombre,  et  lui  dit  :  Viens. 
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Les  turcs,  devant  Constantinople, 
■Virent  un  géant  chevalier, 
A  Técu  d'or  et  de  sinople, 
Suivi  d'un  lion  familier. 

Mahomet  deux,  sous  les  murailles, 
Lui  cria  :  Qu'es-tu?  Le  géant 
Dit  :  «  —  Je  m'appelle  Funérailles. 
Et  toi,  tu  t'appelles  Néant. 

«  Mon  nom  sous  le  soleil  est  France. 
Je  reviendrai  dans  la  clarté, 
J'apporterai  la  délivrance, 
J'amènerai  la  liberté. 

«  Mon  armure  est  dorée  et  verte 
Comme  la  mer  sous  le  ciel  bleu; 
Derrière  moi  l'ombre  est  ouverte; 
Le  lion  qui  me  suit,  c'est  Dieu.  » 


r^sysh 
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Mourad,  fils  du  sultan  Bajazet,  fut  un  homme 
Glorieux,  plus  qu'aucun  des  libères  de  Rome  ; 
Dans  son  sérail  caillaient  les  lions  accroupis, 
Et  Mourad  en  couvrit  de  meurtres  les  tapis; 
On  y  voyait  blanchir  des  os  entre  les  dalles; 
Un  long  fleuve  de  sang  de  dessous  ses  sandales 
Sortait,  et  s'épandait  sur  la  terre,  inondant 
L'orient,  et  fumant  dans  l'ombre  à  l'occident; 
Il  lit  un  tel  carnage  avec  son  cimeterre 
Que  son  cheval  semblait  au  monde  une  panthère; 
Sous  lui  Sinyrne  et  Tunis,  qui  regretta  us  beyft, 
Furent  comme  i\c~.  corps  qui  pendent  aux  gibets.; 
Il  fut  sublime  ;  il  prit,  mêlant  la  force  aux.  ru 
Le  Caucase  aux  kirghis  et  le  Liban  aux  druses; 
Il  fit,  après  l'assaut,  pendre  les  magistrats 
D'Ephèse,  et  rouer  vifs  les  prêtres  de  Patras; 
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Grâce  à  Mourad,  suivi  des  victoires  rampantes, 

Le  vautour  essuyait  son  bec  fauve  aux  charpentes 

Du  temple  de  Thésée  encor  pleines  de  clous  ; 

Grâce  à  lui,  l'on  voyait  dans  Athènes  des  loups, 

Et  la  ronce  couvrait  de  sa  verte  tunique 

Tous  ces  vieux  pans  de  murs  écroulés,  Salonique, 

Corinthe,  Argoy,  Varna,  Tyr,  Didymothicos, 

Où  l'on  n'entendait  plus  parler  que  les  échos  ; 

Mourad  fut  saint  ;  il  fit  étrangler  ses  huit  frères  ; 

Gomme  les  deux  derniers,  petits,  cherchaient  leurs  mères 

Et  s'enfuyaient,  avant  de  les  faire  mourir 

Tout  autour  de  la  chambre  il  les  laissa  courir; 

Mourad,  parmi  la  foule  invitée  à  ses  fêtes, 

Passait,  le  cangiar  à  la  main,  et  les  têtes 

S'envolaient  de  son  sabre  ainsi  que  des  oiseaux  ; 

Mourad,  qui  ruina  Delphe,  Ancyre  et  Naxos, 

Comme  on  cueille  un  fruit  mûr  tuait  une  province 

Il  anéantissait  le  peuple  avec  le  prince, 

Les  temples  et  les  dieux,  les  rois  et  les  donjons  ; 

L'eau  n'a  pas  plus  d'essaims  d'insectes  dans  ses  joncs 

Qu'il  n'avait  de  rois  morts  et  de  spectres  épiques 

Volant  autour  de  lui  dans  les  forêts  de  piques; 

Mourad,  fils  étoile  de  sultans  triomphants, 

Ouvrit,  l'un  après  l'autre  et  vivants,  douze  enfants 

Pour  trouver  dans  leur  ventre  une  pomme  volée; 

Mourad  fut  magnanime  ;  il  détruisit  Élée, 

Mcgare  et  Famagouste  avec  l'aide  d'Allah, 

Il  effaça  de  terre  Agrigente  ;  il  brûla 

Fiume  et  Rhode,  voulant  avoir  des  femmes  blanches; 

Il  fit  scier  son  oncle  Achmet  entre  deux  planches 
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De  cèdre,  afin  de  faire  honneur  à  ce  vieillard; 

Mouradfut  sage  et  fort;  son  père  mourut  tard, 

Mourad  l'aida  ;  ce  père  avait  laisse  vingt  femmes, 

Filles  d'Europe  ayant  dans  leurs  regards  des  âmes, 

Ou  fdles  de  ïiflis  au  sein  blanc,  au  teint  clair; 

Sultan  Mourad  jeta  ces  femmes  à  la  mer 

Dans  des  sacs  convulsifs  que  la  houle  profonde 

Emporta,  se  tordant  confusément  dans  l'onde  ; 

Mourad  les  fit  noyer  toutes  ;  ce  fut  sa  loi; 

Et  quand  quelque  santon  lui  demandait  pourquoi, 

11  donnait  pour  raison  :  «  C'est  qu'elles  étaient  grosses.  » 

D'Aden  et  d'Erzeroum  il  fit  de  larges  fosses, 

Un  charnier  de  Modon  vaincue,  et  trois  amas 

De  cadavres  d'Alep,  de  Brousse  et  de  Damas  ; 

Un  jour,  tirant  de  l'arc,  il  prit  son  fils  pour  cible, 

Et  le  tua;  Mourad  sultan  fut  invincible; 

V!ad,  boyard  de  Tarvis,  appelé  Belzébuth, 

Refuse  de  payer  au  sultan  son  tribut, 

Prend  l'ambassade  turque  et  la  fait  périr  toute 

Sur  trente  pals,  plantés  aux  deux  bords  d'une  route; 

Mourad  accourt,  brûlant  moissons,  granges,  greniers; 

Bat  le  boyard,  lui  fait  vingt  mille  prisonniers, 

Puis,  autour  de  l'immense  et  noir  champ  de  bataille, 

Bâtit  un  large  mur  tout  en  pierre  de  taille. 

Et  fait  dans  les  créneaux,  pleins  d'affreux  cris  plaintifs, 

Maçonner  et  murer  les  vingt  mille  captifs, 

Laissant  des  trous  par  où  l'on  voit  leurs  yeux  dans  l'ombre 

Et  part,  après  avoir  écrit  sur  leur  mur  sombre  : 

«  Mourad,  tailleur  de  pierre,  à  Ylad,  planteur  de  pieux;  » 

Mourad  était  croyant,  Mourad  était  pieux; 
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Il  brûla  cent  couvents  de  chrétiens  en  Eubée, 

Où  par  hasard  sa  foudre  était  un  jour  tombée 

Mourad  fut  quarante  ans  l'éclatant  meurtrier 

Sabrant  le  monde,  ayant  Dieu  sous  son  étrier; 

11  eut  le  Rhamséion  et  le  Généralité  ; 

Il  fut  le  padischah,  l'empereur,  le  calife, 

Et  les  prêtres  disaient  :  «  Allah!  Mourad  est  grand.  » 


il 


Législateur  horrible  et  pire  conquérant, 

N'ayant  autour  de  lui  que  des  troupeaux  infâmes 

De  la  foule,  de  l'homme  en  poussière,  des  âmes 

D'où  des  langues  sortaient  pour  lui  lécher  les  pieds. 

Loué  pour  ses  forfaits  toujours  inexpiés, 

Flatté  par  ses  vaincus  et  baisé  par  ses  proies 

Il  vivait  dans  l'encens,  dans  l'orgueil,  dans  les  joies 

Avec  l'immense  ennui  du  méchant  adoré. 

Il  était  le  faucheur,  la  terre  était  le  pré. 
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III 


Un  jour,  comme  il  passait  à  pied  dans  une  rue 

A  Bagdad,  tête  auguste  au  vil  peuple  apparue, 

A  l'heure  où  les  maisons,  les  arbres  et  les  blés 

Jettent  sur  les  chemins  de  soleil  accables 

Leur  frange  d'ombre  au  bord  d'un  tapis  de  lumière, 

Il  vit,  à  quelque  pas  du  seuil  d'une  chaumière, 

Gisant  à  terre,  un  porc  fétide  qu'un  boucher 

Venait  de  saigner  vif  avant  de  l'écorcher; 

Cette  bête  râlait  devant  cette  masure; 

Son  cou  s'ouvrait,  béant  d'une  affreuse  blessure; 

Le  soleil  de  midi  brûlait  l'agonisant; 

Dans  la  plaie  implacable  et  sombre,  dont  le  sang  • 

Faisait  un  lac  fumant  à  la  porte  du  bouge, 

Chacun  de  ses  rayons  entrait  comme  un  fer  rouge; 

Comme  s'ils  accouraient  à  l'appel  du  soleil, 

Cent  moustiques  suçaient  la  plaie  au  bord  vermeil; 

Comme  autour  de  leur  lit  voltigent  les  colombes, 

Ils  allaient  et  venaient,  parasites  des  tombes, 

Les  pattes  dans  le  sang,  l'aile  dans  le  rayon; 
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Car  la  mort,  l'agonie  et  la  corruption 

Sont  ici-bas  le  seul  mystérieux  désastre 

Où  la  mouche  travaille  en  même  temps  que  l'astre  ; 

Le  porc  ne  pouvait  faire  un  mouvement,  livré 

Au  féroce  soleil,  des  mouches  dévoré; 

On  voyait  tressaillir  l'effroyable  coupure  ; 

Tous  les  passants  fuyaient  loin  de  la  bêle  impure; 

Qui  donc  eût  eu  pitié  de  ce  malheur  hideux? 

Le  porc  et  le  sultan  étaient  seuls  tous  les  deux  : 

L'un  torturé,  mourant,  maudit,  infect,  immonde; 

L'autre,  empereur,  puissant,  vainqueur,  maître  du  monde, 

Triomphant  aussi  haut  que  l'homme  peut  monter, 

Gomme  si  le  destin  eût  voulu  confronter 

Les  deux  extrémités  sinistres  des  ténèbres. 

Le  porc,  dont  un  frisson  agitait  les  vertèbres, 

Râlait,  triste,  épuisé,  morne;  et  le  padischah 

De  cet  être  difforme  et  sanglant  s'approcha 

Gomme'  on  s'arrête  au  bord  d'un  gouffre  qui  se  creuse, 

Mourad  pencha  son  front  sur  la  bête  lépreuse, 

Puis  la  poussa  du  pied  dans  l'ombre  du  chemin, 

Et,  de  ce  même  geste  énorme  et  surhumain 

Dont  il  chassait  les  rois,  Mourad  chassa  les  mouches. 

Le  porc  mourant  rouvrit  ses  paupières  farouches, 

Regarda  d'un  regard  ineffable,  un  moment, 

L'homme  qui  l'assistait  dans  son  accablement; 

Puis  son  œil  se  perdit  dans  l'immense  mystère  ; 

11  expira. 
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IV 


Le  jour  où  ceci  sur  la  terre 
S'accomplissait,  voici  ce  que  voyait  le  ciel  : 
C'était  dans  l'endroit  calme,  apaisé,  solennel, 
Où  lui  l'astre  idéal  sous  l'idéal  nuage, 
Au  delà  de  la  vie,  et  de  l'heure,  et  de  l'âge, 
Hors  de  ce  qu'on  appelle  espace,  et  des  contours 
Des  songes  qu'ici-bas  nous  nommons  nuits  et  jours; 
Lieu  d'évidence  où  l'âme  enfin  peut  voir  les  causes, 
Où,  voyant  le  revers  inattendu  des  choses, 
On  comprend,  et  l'on  dit  :  C'est  bien!  —  l'autre  côté 
De  la  chimère  sombre  étant  la  vérité; 
Lieu  blanc,  chaste,  où  le  mal  s'évanouit  et  sombre. 
L'étoile  en  cet  azur  semble  une  goutte  d'ombre. 
Ce  qui  rayonne  là,  ce  n'est  pas  un  vain  jour 
Qui  nait  et  meurt,  riant  et  pleurant  tour  à  tour, 
Jaillissant,  puis  rentrant  dans  la  noirceur  première, 
Et,  comme  notre  aurore,  un  sanglot  de  lumière; 
C'est  un  grand  jour  divin,  regardé  dans  les  cieux 
Parles  soleils,  comme  est  le  nôtre  Dar  les  yeux; 
v.  n.  —  50  2) 
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Jour  pur,  expliquant  tout,  quoiqu'il  soit  le  problème; 

Jour  qui  terrifierait  s'il  n'était  l'espoir  même; 

De  toute  l'étendue  éclairant  l'épaisseur, 

Foudre  par  l'épouvante,  aube  par  la  douceur. 

Là,  toutes  les  beautés  tonnent  épanouies  ; 

Là,  frissonnent  en  paix  les  lueurs  inouïes; 

Là,  les  ressuscites  ouvrent  leur  œil  béni 

Au  resplendissement  de  l'éclair  infini; 

Là,  les  vastes  rayons  passent  comme  des  ondes. 

C'était  sur  le  sommet  du  Sinaï  des  mondes  ; 
C'était  là. 

Le  nuage  auguste,  par  moments, 
Se  fendait,  et  jetait  des  éblouissements. 
Toute  la  profondeur  entourait  cette  cime. 

On  distinguait,  avec  un  tremblement  sublime, 
Quelqu'un  d'inexprimable  au  fond  de  la  clarté. 

Et  tout  frémissait,  tout,  l'aube  et  l'obscurité, 
Les  anges,  les  soleils,  et  les  êtres  suprêmes, 
Devant  un  vague  front  couvert  de  diadèmes. 
Dieu  méditait. 

Celui  qui  crée  et  qui  sourit, 
Celui  qu'en  bégayant  nous  appelons  Esprit, 
Bonté,  Force,  Équité,  Perfection,  Sagesse, 
Regarde  devant  lui,  toujours,  sans  fin,  sans  cesse, 
Fuir  les  siècles  ainsi  que  des  mouches  d'été. 
Car  il  est  éternel  avec  tranquillité. 
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Et  dans  l'ombre  hurlait  tout  un  gouffre,  la  terre. 

En  bas,  sous  une  brume  épaisse,  cotte  sphère 
Rampait,  monde  lugubre  où  les  pâles  humains 
Passaient  et  s'écroulaient  et  se  tordaient  les  mains. 
On  apercevait  l'Inde  et  le  Nil,  des  mêlées 
D'exterminations  et  de  villes  brûlées, 
Et  des  champs  ravagés  et  des  clairons  soufflant, 
Et  l'Europe  livide  ayant  un  glaive  au  flanc; 
Des  vapeurs  de  tombeau,  des  lueurs  de  repaire; 
Cinq  frères  tout  sanglants;  l'oncle,  le  fils,  le  père; 
Des  hommes  dans  des  murs,  vivants,  quoique  pourris; 
Des  têtes  voletant,  mornes  chauves-souris, 
Autour  d'un  sabre  nu,  fécond  en  funérailles; 
Des  enfants  éventrés  soutenant  leurs  entrailles; 
Et  de  larges  bûchers  fumaient,  et  des  tronçons 
D'êtres  sciés  en  deux  rampaient  dans  les  tisons; 
Et  le  vaste  étouffeur  des  plaintes  et  des  râles, 
L'<  >(  i'an,  échouait  dans  les  nuages  pâles 
D'affreu'x  sacs  noirs  faisant  des  gestes  effrayants; 
Et  ce  chaos  de  fronts  hagards,  de  pas  fuyants, 
D'yeux  en  pleurs,  d'ossements,  de  larves,  de  décombres, 
Ce  brumeux  tourbillon  de  spectres,,  et  ces  ombres 
Secouant  des  linceuls,  et  tous  ces  morts,  saignant 
Au  loin,  d'un  continent  ;ï  l'autre  continent, 
Pendant  aux  pats,  cloués  aux  croix,  nus  sur  les  claies, 
Criaient,  montrant  leurs  fers,  leur  sang,  leurs  maux,  leurs 

|  plaies  : 

—  C'est  Mourad!  c'est  Mourad  !  justice,  ô  Dieu  vivant! 
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A  ce  cri,  qu'apportait  de  toutes  parts  le  vent, 
Les  tonnerres  jetaient  des  grondements  étranges, 
Des  flamboiements  passaient  sur  les  faces  des  anges, 
Les  grilles  de  l'enfer  s'empourpraient,  le  courroux 
En  faisait  remuer  d'eux-mêmes  les  verrous, 
Et  l'on  voyait  sortir  de  l'abîme  insondable 
Une  sinistre  main  qui  s'ouvrait  formidable; 
«  Justice!  »  répétait  l'ombre,  et  le  châtiment 
Au  fond  de  l'infini  se  dressait  lentement. 


Soudain,  du  plus  profond  des  nuits,  sur  la  nuée, 
Une  bête  difforme,  affreuse,  exténuée, 
Un  être  abject  et  sombre,  un  pourceau  s'éleva, 
Ouvrant  un  œil  sanglant  qui  cherchait  Jéhovahj» 
La  nuée  apporta  le  porc  dans  la  lumière, 
A  Uendroit  même  où  luit  l'unique  sanctuaire, 
Le  saint  des  saints,  jamais  décru,  jamais  accru; 
Et  le  porc  murmura  :  —  Grâce  !  il  m'a  secouru. 
Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent. 

Alors,  selon  des  lois  que  hâtent  ou  modèrent 

Les  volontés  de  l'Être  effrayant  qui  construit 

Dans  les  ténèbres  l'aube  et  dans  le  jour  la  nuit, 

On  vit,  dans  le  brouillard  où  rien  n'a  plus  de  forme, 

Vaguement  apparaître  une  balance  énorme; 

Cette  balance  vint  d'elle-même,  à  travers 

Tous  les  enfers  béants,  tous  les  cieux  entr'ouverts, 

Se  placer  sous  la  foule  immense  des  victimes; 

Au-dessus  du  silence  effrayant  des  abîmes, 
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Sous  l'œil  du  seul  vivant,  du  seul  vrai,  du  seul  grand. 
Terrible,  elle  oscillait,  et  portait,  s'éclairant 
D'un  jour  mystérieux  plus  profond  que  le  nôtre, 
Dans  un  plateau  le  monde  et  le  pourceau  dans  l'autre. 

Du  côté  du  pourceau  la  balance  pencha. 


Mourad,  le  haut  calife  et  l'altier  padischah, 
En  sortant  de  la  rue  où  les  gens  de  la  ville 
L'avaient,  pu  voir  toucher  à  cette  bêle  vile, 
Fut  le  soir  même  pris  d'une  fièvre,  et  mourut. 

Le  tombeau  des  soudans,  bâti  de  jaspe  brut, 
Couvert  d'orfèvrerie,  auguste,  et  dont  l'entrée 
Semble  l'intérieur  d'une  bête  éventrée 
Qui  serait  tout  en  or  et  tout  en  diamants, 
Ce  monument,  superbe  entre  les  monuments, 
Qui  hérisse,  au-dessus  d'un  mur  de  briques  sèches, 
Son  faîte  plein  de  tours  comme  un  carquois  de  flèches. 
Ce  turbé  que  Bagdad  montre  encore  aujourd'hui, 
Reçut  le  sultan  mort  et  se  ferma  sur  lui. 
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Quand  il  fut  là,  gisant  et  couché  sous  la  pierre, 
Mourad  ouvrit  les  yeux  et  vit  une  lumière  ; 
Sans  qu'on  pût  distinguer  l'astre  ni  le  flambeau, 
Un  éblouisscment  remplissait  son  tombeau; 
Une  aube  s'y  levait,  prodigieuse  et  douce  ; 
Et  sa  prunelle  éteinte  eut  l'étrange  secousse 
D'une  porte  de  jour  qui  s'ouvre  dans  la  nuit. 
11  aperçut  l'échelle  immense  qui  conduit 
Les  actions  de  l'homme  à  l'œil  qui  voit  les  âmes; 
Et  les  clartés  étaient  des  roses  et  des  flammes; 
Et  Mourad  entendit  une  voix  qui  disait  : 


—  Mourad,  neveu  d'Achmet  et  fils  de  Bajazet, 

Tu  semblais  à  jamais  perdu  ;  ton  âme  infime 

N'était  plus  qu'un  ulcère  et  ton  destin  un  crime; 

Tu  sombrais  parmi  ceux  que  le  mal  submergea  ; 

Déjà  Satan  était  visible  en  toi;  déjà 

Sans  t'en  douter,  promis  aux  tourbillons  funèbres 

Des  spectres  sous  la  voûte  infâme  des  ténèbres, 

Tu  portais  sur  ton  dos  les  ailes  de  la  nuit; 

De  ton  pas  sépulcral  l'enfer  guettait  le  bruit; 

Autour  de  toi  montait,  par  ton  crime  attirée, 

L'obscurité  du  gouffre  ainsi  qu'une  marée; 

Tu  penchais  sur  l'abîme  où  l'homme  est  châtié; 

Mais  tu  viens  d'avoir,  monstre,  un  éclair  de  pitié; 

Une  lueur  suprême  et  désintéressée 

A,  comme  à  ton  insu,  traversé  ta  pensée, 

Et  je  t'ai  fait  mourir  dans  ton  bon  mouvement; 

11  suffit,  pour  sauver  même  l'homme  inclémeot, 
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Même  le  plus  sanglant  des  bourreaux  et  des  maîtres, 
Du  moindre  des  bienfaits  sur  le  dernier  des  êtres; 
Un  seul  instant  d'amour  ouvre  l'éden  fermé; 
Un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  opprimé; 
Viens!  le  ciel  s'offre,  avec  ses  étoiles  sans  nombre, 
En  frémissant  de  joie,  à  l'évadé  de  l'ombre! 
Viens!  tu  fus  bon  un  jour,  sois  à  jamais  heureux. 
Eatre,  transfiguré,  tes  crimes  ténébreux, 
0  roi,  derrière  toi  s'effacent  dans  les  gloires, 
Tourne  la  tête,  ^t  vois  blanchir  les  ailes  noires. 
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LE  BEY  OUTRAGÉ 


Le  vieux  bey  de  la  régence 
Murmure  en  baissant  le  front  : 
Demain  s'appelle  vengeance 
Quand  hier  s'appelle  affront. 

Lui  qui  creusa  tant  de  fosses 
Que,  lorsqu'il  passe,  inclément, 
Le  ventre  des  femmes  grosses 
Tressaille  lugubrement, 

Il  tient  nu  son  cimeterre  ; 
Pâle,  il  bâille  par  instants; 
Puis  il  regarde  la  terre 
Comme  s'il  disait  :  Attends. 
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11  rêve.  On  sent  qu'il  résiste 
Comme  le  pin  dus  forêts, 
Et  qu'il  sera  d'abord  triste 
Pour  être  terrible  après. 

Ses  regards  sont  insondables; 
Son  glaive  dans  ses  yeux  luit; 
Ses  paupières  formidables, 
Où  passe  un  éclair  de  nuit, 

Laissent,  sans  qu'il  les  essuie, 
Tomber  sur  son  yatagan 
Ces  larges  gouttes  de  pluie 
Qui  précèdent  l'ouragan. 


"^pF" 


LA  CHANSON 
DES  DOREURS  DE  PROUES 


Nous  sommes  les  doreurs  de  proues. 
Les  vents,  tournant  comme  des  roues, 
Sur  la  verte  rondeur  des  eaux 
Mêlent  les  lueurs  *»t  les  ombres, 
Et  dans  les  plis  des  vagues  sombres 
Traînent  les  obliques  vaisseaux. 

La  bourrasque  décrit  des  courbes, 
Les  vents  sont  tortueux  et  fourbes, 
L'archer  noir  souffle  dans  son  cor, 
Ces  bruits  s'ajoutent  aux  vertiges, 
Et  c'est  nous  qui  dans  ces  prodiges 
Faisons  rôder  des  spectres  d'or, 
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Car  c'est  un  spectre  que  la  proue. 
Le  flot  l'étreint,  l'air  la  secoue  ; 
Fière,  elle  sort  de  nos  bnzars 
Pour  servir  aux  éclairs  de  cible, 
Et  pour  être  un  regard  terrible 
Parmi  les  sinistres  hasards. 


Roi,  prends  le  frais  sous  les  platanes  ; 
Sultan,  sois  jaloux  des  sultanes, 
Et  tiens  sous  des  voiles  caché 
L'essaim  des  femmes  inconnues 
Qu'hier  on  vendait  toutes  nues 
A  la  criée  en  plein  marché  ; 

Qu'importe  au  vent!  qu'importe  à  l'onde! 
Une  femme  est  noire,  une  est  blonde, 
L'autre  est  d'Alep  ou  d'Ispahan; 
Toutes  tremblent  devant  ta  face  ; 
Et  que  veut-on  que  cela  fasse 
Au  mystérieux  océan  ? 


Vous  avez  chacun  votre  fête; 
Sois  le  prince,  il  est  la  tempête; 
Lui  l'éclair,  toi  l'yatagan, 
Vous  ayea  chacun  voire  glaive; 
Sous  le  sultan  le  peuple  lève, 
Le  flot  sonore  sous  l'ouragan. 
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Nous  travaillons  pour  l'un  et  l'autre 
Cette  double  tâche  est  la  nôtre, 
Et  nous  chantons!  0  sombre  émir, 
Tes  yeux  d'acier,  ton  cœur  de  marbre, 
N'empêchent  pas  le  soir  dans  l'arbre 
Les  petits  oiseaux  de  dormir; 


Car  la  nature  est  éternelle 

Et  tranquille,  et  Dieu  sous  son  aile 

Abrite  les  vivants  pensifs. 

Nous  chantons  dans  l'ombre  sereine 

Des  chansons  où  se  mêle  à  peine 

La  vision  des  noirs  récifs. 


Nous  laissons  aux  maîtres  les  palmes 

Et  les  lauriers  ;  nous  sommes  calmes 

Tant  qu'ils  n'ont  pas  pris  dans  leur  main 

Les  étoiles  diminuées, 

Tant  que  la  fuite  des  nuées 

Ne  dépend  pas  d'un  souffle  humain. 


L'été  luit,  les  fleurs  sont  écloses. 
Les  seins  blancs  ont  des  pointes  roses, 
On  chasse,  on  rit,  les  ouvriers 
Chantent,  et  les  moines  s'ennuient; 
Les  vagues  biches  qui  s'enfuient 
Font  tressaillir  les  lévriers. 
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Oh  !  s'il  fallait  que  tu  t'emplisses, 
Sultan,  de  toutes  les  délices 
Qui  t'environnent,  tu  mourrais. 
Vis  et  règne,  —  la  vie  est  douce. 
Le  chevreuil  couché  sur  la  mousse 
Fait  des  songes  dans  les  forêts  ; 

Monter  ne  sert  qu'à  redescendre  ; 
Tout  est  flamme,  puis  tour  est  cendre; 
La  tombe  dit  à  l'homme  :  vois  ! 
Le  temps  change,  les  oiseaux  muent. 
Et  les  vastes  eaux  se  remuent, 
Et  l'on   entend  passer  des  voix; 

L'air  est  chaud,  les  femmes  se  baignent; 
Les  fleurs  entre  elles  se  dédaignent; 
Tout  est  joyeux,  tout  est  charmant; 
Des  blancheurs  dans  l'eau  se  reflètent; 
Les  roses  des  bois  se  complètent 
Par  les  astres  du  firmament. 

Ta  galère  que  nous  dorâmes 
A  soixante  paire  de  rames 
Qui  de  Lépante  à  Moganez 
Domptent  le  vent  et  la  marée, 
Et  dont  chacune  est  manœuvrée 
Par  quatre  forçats  enchaînés. 


XVII 

AVERTISSEMENTS 
ET    CHATIMENTS 
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LE  TRAVAIL  DES  CAPTIFS 


Dieu  dit  au  roi  :  Je  suis  ton  Dieu.  Je  veux  un  temple. 
C*est  ainsi,  dans  l'azur  où  l'astre  le  contemple, 
Que  Dieu  parla;  du  moins  le  prêtre  l'entendit. 
Et  le  roi  vint  trouver  les  captifs,  et  leur  dit  : 

—  En  est-il  un  de  vous  qui  sache  faire  un  temple  ? 

—  Non,  dirent-ils.  —  J'en  vais  tuer  cent  pour  l'exemple, 
Dit  le  roi.  Dieu  demande  un  temple  en  son  courroux. 

Ce  que  Dieu  veut  du  roi,  le  roi  le  veut  de  vous. 
C'est  juste.  — 

C'est  pourquoi  l'on  fit  mourir  cent  hommes. 
Alors  un  des  captifs  cria  :  —  Sire,  nous  sommes 
Convaincus.  Faites-nous,  roi,  dans  les  environs, 
Donner  une  montagne,  et  nous  la  creuserons. 
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—  Une  caverne  ?  dit  le  roi.  —  Roi  qui  gouvernes, 
Dieu  ne  refuse  point  d'entrer  dans  les  cavernes, 
Dit  l'homme,  et  ce  n'est  pas  une  rébellion 

Que  faire  un  temple  à  Dieu  de  l'antre  du  lion. 

—  Faites,  dit  le  roi. 

L'homme  eut  donc  une  montagne, 
Et  les  captifs,  traînant  les  chaînes  de  leur  bagne, 
Se  mirent  à  creuser  ce  mont,  nommé  Galgal; 
Et  l'homme  était  leur  chef,  bien  qu'il  fût  leur  égal  ; 
Mais  dans  la  servitude,  ombre  où  rien  ne  pénètre, 
On  a  pour  chef  l'esclave  à  qui  parle  le  maître. 

Ils  creusèrent  le  mont  Galgal  profondément. 
Quand  ils  eurent  fini,  l'homme  dit  :  —  Roi  clément, 
Vos  prisonniers  ont  fait  ce  que  le  ciel  désire  ; 
Mais  ce  temple  est  à  vous  avant  d'être  à  Dieu,  sire  ; 
Que  votre  Éternité  daigne  venir  le  voir. 

—  J'y  consens,  répondit  le  roi.  —  Notre  devoir, 
Reprit  l'humble  captif  prosterné  sur  les  dalles, 
Est  d'adorer  la  cendre  où  marchent  vos  sandales: 
Quand  vous  plaît-il  de  voir  notre  œuvre  ?  —  Sur-le-champ. 
Alors  le  maître  et  l'homme,  à  ses  pieds  se  couchant, 
Furent  mis  sous  un  dais  sur  une  plate-forme  ; 

Un  puits  était  bouché  par  une  pierre  énorme; 
La  pierre  fut  levée,  un  câble  hasardeux 
Soutint  les  quatre  coins  du  trône,  et  tous  les  deux 
Descendirent  au  fond  du  puits,  unique  entrée 
De  la  montagne  à  coups  de  pioches  évenlrée. 
Quand  ils  furent  en  bas,  le  prince  s'étonna. 
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—  C'est  de  cette  façon  qu'on  entre  dans  l'Etna, 
C'est  ainsi  qu'on  pénètre  au  trou  de  la  Sibylle, 
C'est  ainsi  qu'on  aborde  à  l'Hadès  immobile, 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  arrive  au  saint  lieu. 

—  Qu'on  monte  ou  qu'on  descende,  on  va  toujours  à  Dieu, 
Dit  l'architecte  ayant  comme  un  forçat  la  marque  ; 

0  roi,  soyez  ici  le  bienvenu,  monarque 
Qui,  parmi  les  plus  grands  et  parmi  les  premiers, 
Rayonnez,  comme  un  cèdre  au  milieu  des  palmiers 
Règne,  et  comme  Patbmos  brille  entre  les  Sporades. 

—  Qu'est-ce  bruit?  dit  le  roi.  —  Ce  sont  mes  camarades 
Qui  laissent  retomber  le  couvercle  du  puits. 

—  Mais  nous  ne  pourrons  plus  sortir.  —  Rois,  vos  appuis 
Sont  les  astres,  ô  prince,  et  votre  cimeterre 

Fait  reculer  la  foudre,  et  vous  êtes  sur  terre 
Le  soleil,  comme  au  ciel  le  soleil  est  le  roi. 
Que  peut  craindre  ici-bas  votre  hautesse  ?  —  Quoi  ! 
Plus  d'issue  !  —  O  grand  roi,  roi  sublime,  qu'importe  ? 
Vous  êtes  l'homme  à  qui  Dieu  même  ouvre  la  porte. 
Alors  le  roi  cria  :  —  Plus  de  jour,  plus  de  bruit, 
Tout  est  noir,  je  ne  vois  plus  rien.  Pourquoi  la  nuit 
Est-elle  dans  ce  temple  ainsi  qu'en  une  cave? 
Pourquoi?  —  Parce  que  c'est  ta  tombe,  dit  l'esclave. 
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HOMO  DUPLEX 


Un  jour,  le  duc  Berthod,  neveu  du  comte  Hugo, 
Marquis  du  Rhin,  seigneur  de  Fribourg  en  Brisgau, 
Traversait  en  chassant  la  forêt  de  Thuringe. 
Il  vit,  sous  un  grand  arbre,  un  ange  auprès  d'un  singe. 
Ces  deux  êtres,  pareils  à  deux  lutteurs  grondants, 
Se  regardaient  l'un  l'autre  avec  des  yeux  ardents; 
Le  singe  ouvrait  sa  griffe  et  l'ange  ouvrait  son  aile. 
Et  l'ange  dit  :  —  Berthold  de  Zœhrigen,  qu'appelle 
Dans  la  verte  forêt  le  bruit  joyeux  des  cors, 
Tu  vois  ici  ton  âme  à  côté  de  ton  corps. 
Écoute;  moi  je  suis  ton  esprit,  lui  la  bête. 
Chacun  de  tes  péchés  lui  fait  lever  la  tête; 
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Chaque  bonne  action  que  lu  fais  me  grandit. 
Tantque  tu  vis,  je  lutte  et  j'étreins  ce  bandit  : 
A  ta  mort  tout  finit  dans  l'ombre  ou  dans  l'aurore. 
Car  c'est  moi  qui  t'enlève  ou  lui  qui  le  dévore. 


VERSET  DU  KORAN 


La  terre  tremblera  d'un  profond  tremblement, 
Et  les  hommes  diront  :  —  Qu'a-t-elle  ?  En  ce  moment, 
Sortant  de  l'ombre  en  fonle  ainsi  que  des  couleuvres. 
Pâles,  les  morts  viendror.  t  pour  regarder  leurs  œuvres. 
Ceux  qui  firent  le  mal  le  ^ids  d'une  fourmi 
Le  verront,  et  pour  eux  Dieu  sera  moins  ami: 
Ceux  qui  firent  le  bien  ce  que  pèse  une  mouche 
Le  verront,  et  Satan  leur  sera  moins  farouche. 
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L'AIGLE  DU  CASQUE 


sinistres  forêts,  vous  avez  vu  ces  ombres 
isser,  l'une  après  l'autre,  et,  parmi  vos  décombres, 
>s  ruines,  vos  lacs,  vos  ravins,  vos  ballicrs, 
dus  avez  vu  courir  ces  deux  noirs  cbevaliers; 
'ous  avez  vu  l'immense  et  farouche  aventure  ; 

JLes  nuages,  qui  sont  errants  dans  la  nature, 

Ont  eu  celte  épouvante  énorme  au-dessous  d'eux; 

La  victoire  lut  sourde  et  l'exploit  fat  iiideux; 

Et  l'herbe  et  la  broussaille  et  les  Heurs  et  les  plautcs 

Et  les  branches  en  sont  encor  toutes  tremblantes  ; 

L'arbre  en  parle  au  rocher,  l'antre  en  parle  au  menhir; 

Le  vieux  mont  Lolhian  semble  se  souvenir; 

Et  la  fauvette  en  cause  avec  la  tourterelle. 

Et  maintenant,  disons  ce  que  fut  la  querelle 

Entre  cet  homme  fauve  et  ce  tragique  enfanL 
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Le  fond,  nul  ne  le  sait.  L'obscur  passé  défend 

Contre  le  souvenir  <li's  hommes  l'origine 

Des  rixes  de  Ninive  et  des  guerres  d'Égine, 

Et  montre  seulement  la  mort  des  combattants 

Après  l'échange  amer' des  rires  insultants; 

Ainsi  les  anciens  chefs  d'Ecosse  et  de  Northumbre 

Ne  sont  guère  pour  nous  que  du  vent  et  de  l'ombre; 

Ils  furent  orageux,  ils  furent  ténébreux, 

C'est  tout;  ces  sombres   lords  se  dévoraient  entre  eux; 

L'homme  vient   volontiers  vers  l'homme  à  coups  d'épée, 

Bruce  hait  Baliol  comme  César  Pompée; 

Pourquoi  ?  Nous  l'ignorons.  Passez,  souffles  du  ciel. 

Dieu  seul  connaît  la  nuit. 


Le  comte  Strathaël, 
Roi  d'Angus,  pair  d'Ecosse,  est  presque  centenaire; 
Le  gypaète  cache  un  petit  dans  son  aire, 
Et  ce  lord  a  le  fils  de  son  iils  [très  de  lui; 
Toute  sa  race  ainsi  qu'un  blême  éclair  a  lui 
Et  s'est  éteinte  ;  il  est  ce  qui  reste  d'un  monde; 
Mais  Dieu  près  du  front  chauve  a  mis  la  tête  blonde, 
L'aïeul  a  l'orphelin.  Jacque  a  six  ans.  Le  lord 
Un  soir  l'appelle,  et  dit  :  —  Je  sens  venir  la  mort. 
Dans  dix  ans  tu  seras  chevalier.  Fils,  écoute.  — 
Et,  le  prenant  à  part  sous  une  sombre  voûte, 
11  parla  bas  longtemps  à  l'enfant  adoré, 


l'aigle  du  casque  89 

Et  quand  il  eut  fini  l'enfant  lui  dit  :  — J'irai. 
Et  l'aïeul  s'écria  ;  —  Pourtant  il  est  sévère 
En  sortant  du  berceau  de  monter  au  calvaire, 
Et  seize  ans  est  un  âge  où,  certe,  on  aurait  droit 
De  repousser  du  pied  le  seuil  du  tombeau  froid, 
D'ignorer  la  rancune  obscure  des  familles, 
Et  de  s'en  aller  rire  avec  les  belles  filles  !  — 
L'aïeul  mourut. 


Le  temps  fuit.  Dix  ans  ont  passé. 


Tiphaine  est  dans  sa  tour  que  protège  un  fossé. 
Debout,  les  bras  croisés,  sur  la  haute  muraille. 
Voilà  longtemps  qu'il  n'a  tué  quelqu'un,  il  bâille. 
Dix  ans,  cela  suffit  pour  que  les  chênes  verts 
Soient  d'une  obscurité  plus  épaisse  couverts; 
Dix  ans,  cela  suffit  pour  qu'un  enfant  grandisse. 
En  dix  ans,  certe,  Orphée  oublierait  Eurydice, 
Àdmète  son  épouse  et  Thisbé  son  amant, 
Mais  pas  un  chevalier  n'oublierait  un  serment. 

C'est  le  soir;  et  Tiphaine  est  oisif.  Les  mélèzes 
Font  au  loin  un  bruit  vague  au  penchant  des  falaises. 

Ce  Tiphaine  est  le  lord  sauvage  des  forêts  ; 

Pas  un  loup  n'oserait  l'approcher  de  trop  près; 
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Il  s'est  fait  un  royaume  avec  une  montagne  ; 

On  le  craint  en  Ecosse,  en  Norlhumbre,  en  Bretagne; 

On  ne  l'attaque  pas.  tant  il  est  toujours  seul; 

Être  dans  le  désert,  c'est  vivre  en  un  linceul. 

Il  fait  peur.  Est-il  prince  ?  est-il  né  sous  le  chaume? 

On  ne  sait;  un  bandit  qui  serait  un  fantôme, 

C'est  Tiphaine;  et  les  vents  et  les  lacs  et  les  bois 

Semblent  ne  prononcer  son  nom  qu'à  demi-voix  ; 

Pourtant  ce  n'est  qu'un  homme:  il  bâille. 


Lord  Tiphaine 
A  mis  autour  de  lui  l'effroi  comme  une  chaîne; 
Mais  il  en  sent  le  poids;  tout  s'enfuit  devant  lui; 
Mais  l'orgueil  est  la  forme  altière  de  l'ennui. 
N'ayant  personne  à  vaincre,  il  ne  sait  plus  que  faire. 
Soudain  il  voit  venir  l'écuyer  qu'il  préfère, 
Bernard,  un  bon  archer  qui  sait  lire,  et  Bernard 
Dit  :  —  Milord,  prépare*  Ift  hache  et  le  poignard. 
Un  seigneur  vous  écrit.  —  Quel  est  ce  seigneur?  —  Sire, 
C'est  Jacques,  lordd'Angus.  —  Soit.  Qu'est-ce  qu'il  désire  ? 
—  Vous  tuer.  —  Réponds-lui  que  c'est  bien. 


Peu  de  temps 

Suffit  pour  rapprocher  deux  hautains  combattants 
Et  pour  dire  à  la  mort  qu'elle  se  tienne  prête, 
L'éclair  n'entendrait  pas  Dieu  lui  criant  :  Arrête! 
Arriver,  c'est  la  loi  du  sort. 
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Il  s'écoula 

Une  semaine.  Puis  de  Lorne  à  Kuapdala, 

Douze  sonneurs  de  cors  en  dalmatiques  rouges 

Firent  savoir  à  tous,  aux  manants  dans  leurs  bou* 

Au  prêtre  en  son  église,  au  baron  dans  sa  tour, 

Que  deux  lords  entendaient  se  rencontrer  tel  jour, 

Que  saint  Gildas  serait  patron  de  la  rencontre, 

Et  qu'Angus  étant  pour,  Tiphaine  serait  contre  ; 

Car  l'usage  est  d'avoir  un  saint  pour  les  soldats, 

En  Irlande  Patrick,  en  Ecosse  Gildas  ; 

C'est  pour  ou  contre  un  saint  que  tout  combat  se  livre; 

Avec  la  liberté  de  fuir  et  de  poursuivre, 

D'être  ferme  ou  tremblant,  magnanime  ou  couard, 

Cruel  comme  Beauclerc,  ou  bon  comme  Edouard. 


L'endroit  pour  le  champ  clos  fut  choisi  très  farouche. 
Le  dur  hiver,  qui  change  en  pierre  l'eau  qu'il  touche, 
Ne  laissait  pousser  là  sous  la  pluie  et  le  vent 
Que  des  sapins,  cassés  l'un  par  l'autre  souvent. 
Les  arbres  n'étant  pas  plus  calmes  que  les  hommes, 
Tout  sur  terre  est  en  proie,  ainsi  que  nous  le  sommes, 
Au  souffle,  à  la  tempête,  au  funeste  aquilon. 
Une  corde  est  nouée  aux  sapins  d'un  vallon; 
Elle  marque  une  enceinte,  une  clairière  ouverte 
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Sur  des  champs  où  la  Tweed  coule  dans  l'herbe  verte, 
Lente  et  molle  rivière  aux  roseaux  murmurants. 
Un  pêle-mêle  obscur  d'arbres  et  de  torrents, 
D'ombre  et  d'écroulement,  de  vie  et  de  ravage, 
Entoure  affreusement  la  clairiè»*  sauvage. 
On  en  sort  du  côté  de  la  plaine.  Et  de  là 
Viennent  les  paysans  que  le  cor  appela. 
La  fice  est  pavoisée,  et  sur  les  banderoles 
On  lit  de  fiers  conseils  et  de  graves  paroles  : 
«  —  Brave  qui  n'est  pas  bon  n'est  brave  qu'à  demi.  » 
«  —  Soyez  hospitalier,  même  à  votre  ennemi  ; 
«  Le  chêne  au  bûcheron  ne  refuse  pas  l'ombre.  » 

Les  pauvres  gens  des  bois  accourent  en  grand  nombre, 

Plusieurs  sont  encor  peints  comme  étaient  leurs  aïeux, 

Des  cercles  d'un  bleu  sombre  agrandissent  leurs  yeux  ; 

Sur  leur  tête  attentive,  étonnée  et  muette, 

Les  uns  ont  le  héron,  les  autres  la  chouette, 

Et  l'on  peut  distinguer  aux  plumes  du  bonnet 

Les  scots  d'Abernethy  des  pietés  de  Menheit  ; 

Ils  ont  l'habit  de  cuir  des  antiques  provinces  ; 

Ils  viennent  contempler  le  combat  de  deux  princes, 

Mais  restent  à  distance  et  contemplent  de  loin, 

Car  ils  ont  peur  ;  le  peuple  est  un  pale  témoin. 

Si  l'on  ne  voyait  pas  au  ciel  le  tatouage 

De  l'azur,  du  rayon,  de  l'ombre  et  du  nuage, 

On  n'apercevrait  rien  qu'un  paysage  noir  ; 

L'œil  dans  un  clair-obscur  inquiétant  à  voir 

S'enfonce,  et  la  bruyère  est  morne,  et  dans  la  brume 
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On  devine,  au  delà  des  mers,  l'Hékla  qui  fume 
Ainsi  qu'un  soupirail  d'enfer  à  l'horizon. 
Le  juge  du  camp,  fils  d'une  altière  maison, 
Lord  Kaine,  est  assisté  de  deux  crieurs  d'épée; 
L'estrade  est  de  peaux  d'ours  et  de  renne  drapée  ; 
Et  quatre  exorciseurs  redoutés  du  sabbat 
Font  la  police,  ainsi  qu'il  sied  dans  un  combat. 
Un  prêtre  dit  la  messe,  et  l'on  chante  une  prose. 


Fanfares.  C'est  Angus. 

| 

Un  cheval  d'un  blanc  rose 
Porte  un  garçon  doré,  vermeil,  sonnant  du  cor, 
Qui  semble  presque  femme  et  qu'on  sent  vierge  encor; 
Doux  être  confiant  comme  une  fleur  précoce. 
Il  a  la  jambe  nue  à  la  mode  d'Ecosse; 
Plus  habillé  de  soie  et  de  lin  que  d'acier, 
11  vient  gaîment,  suivi  d'un  bouffon  grimacier  ; 
11  regarde,  il  écoute,  il  rayonne,  il  ignore; 
Et  l'on  croit  voir  l'entrée  aimable  de  l'aurore. 
On  sent  que,  dans  le  monde  étrange  où  nous  passons, 
Ce  nouveau  venu  plein  de  joie  et  de  chansons, 
Tel  que  l'oiseau  qui  sort  de  l'œuf  et  se  délivre, 
A  le  mystérieux  contentement  de  vivre; 
Pas  d'être  éblouissant  qui  ne  soit  ébloui, 
Il  rit.  Ses  témoins  sont  du  même  âge  que  lui; 
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Tous  chantent,  légers,  fiers,  laissant  flotter  les  brides, 

C'est  Mar,  Argyle,  Athol,  Rothsay,  roi  des  Hébrides, 

David,  roi  de  Stirling,  Jean,  comte  de  Glascow; 

Ils  ont  des  colliers  d'or  ou  de  roses  au  cou  ; 

Ainsi  se  presse,  au  fond  des  halliers,  sous  les  aulnes, 

Derrière  un  petit  dieu  l'essaim  des  jeunes  faunes. 

Hurrah  !  Cueillir  des  fleurs  ou  bien  donner  leur  sang, 

Que  leur  importe  ?  Autour  du  comte  adolescent, 

Page  et  roi,  dont  Hébé  serait  la  sœur  jumelle, 

Un  vacarme  charmant  de  panaches  se  mêle. 

0  jeunes  gens,  déjà  risqués  à  peine  éclos! 

Son  cortège  le  suit  jusqu'au  seuil  du  champ  clos. 

Puis  on  le  quitte.  Il  faut  qu'il  soit  seul:  et  personne 

Ne  peut  plus  l'assister  dès  que  le  clairon  soupe; 

Quoi  qu'il  advienne,  il  est  en  proie  au  dur  destin. 

On  lit  sur  son  écu,  pur  comme  le  matin, 

La  devise  des  rois  d'Angus  :  Christ  et  lumière. 

La  jeunesse  toujours  arrive  la  première; 

11  approche  joyeux,  fragile,  triomphant, 

Plume  au  front  ;  et  le  peuple  applaudit  cet  enfant. 

Et  le  vent  profond  souffle  à  travers  les  campagnes. 

Tout  à  coup  on  entend  la  trompe  des  montai 
Chant  des  bois  plus  obscur  que  le  glas  du  beffroi; 
Et  brusquement  on  sent  de  l'ombre  autour  de  soi; 
Bien  qu'on  soit  sous  le  ciel,  on  se  croit  dans  un  antre. 
Un  homme  vient  du  fond  de  la  forêt.  Il  entre. 
C'est  Tiphaine. 

C'est  lui. 
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Hautain,  dans  le  champ  clos, 
Refoulant  les  témoins  comme  une  hydre  les  ftot3, 
Il  pénètre.  Il  est  droit  sous  l'armure  saxonne 
Son  cheval,  qui  connaît  ce  cavalier,  frissonne. 
Ce  cheval  noir  et  blanc  marche  sans  se  courber  ; 
Il  semble  que  le  ciel  sombre  ait  laissé  tomber 
Des  nuages  mêlés  de  lueurs  sur  sa  croup»'. 
Tiphaine  est  seul  ;  aucune  eseorte,  aucune  troupe  ; 
Il  tient  sa  lance  ;  il  a  la  chemise  de  fer, 
La  hache  comme  Oreste,  et,  comme  Gaiffer, 
Le  poignard  ;  sa  visière  est  basse  ;  elle  le  masque; 
Grave,  il  avance,  avec  un  aigle  sur  son  easque. 
Un  mot  sur  sa  rondaehe  est  écrit  :  Bellua. 

Quand  il  vint,  tout  trembla  ;  mais  nul  ne  salua. 


Les  motifs  du  combat  étaient  sérieux,  certes  ; 
Mais  ni  le  pâtre  errant  dans  les  landes  désertes, 
Ni  Termite  adorant  dans  sa  grotte  Jésus, 
Personne  sous  le  ciel  ne  les  a  jamais  sus  ; 
Et  le  juge  du  camp  les  ignorait  lui-même. 

Les  deux  lords,  comme  il  sied  à  ce  moment  suprême, 
Se  parlèrent  de  loin. 
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—  Bonjour,  roi.  —  Bonjour,  roi. 

—  Je  viens  te  demander  raison.  Tu  sais  pourquoi? 

—  Que  t'importe  ? 

Et  tous  deux  mirent  la  lance  haute. 
Le  juge  du  camp  dit  :  —  Chacun  de  vous  est  l'hôte 
Du  sépulcre,  et  ne  peut  en  sortir  maintenant 
Que  si  Dieu  le  permet  au  fond  du  ciel  tonnant. 
Puis  il  reprit,  selon  la  coutume  écossaise  : 

—  Milord,  quel  âge  as-tu  ?  —  Quarante  ans.  —  Et  toi  ?  — 

[Seize. 
*-  C'est  trop  jeune,  cria  la  foule.  —  Combattez, 
Dit  le  juge.  Et  l'on  fit  le  champ  des  deux  côlés. 
Être  de  même  taille  et  de  même  équipage, 
Combattre  homme  contre  homme  ou  page  contre  page, 
S'adosser  à  la  tombe  en  face  d'un  égal, 
Être  Ajax  contre  Mars,  Fergus  contre  Fingal, 
C'est  bien,  et  cela  plaît  à  la  romance  épique; 
Mais  là  le  brin  de  paille,  et  là  la  lourde  pique, 
Ici  le  vaste  Hercule,  ici  le  doux  Hylas  ! 
Polyphème  devant  Acis,  c'est  triste,  hélas  ! 
Le  péril  de  l'enfant  fait  songer  à  la  mère  ; 
Tous  les  Astyanax  attendrissent  Homère, 
Et  la  lyre  héroïque  hésite  à  publier 
Le  combat  du  chevreuil  contre  le  sanglier. 


L'huissier  fit  le  signal.  Allez  ! 
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Tous  deux  partirent. 
Ainsi  deux  éclairs  vont  l'un  vers  l'autre  et  s'attirent. 
L'enfant  aborda  l'homme  et  fit  bien  son  devoir; 
Mais  l'homme  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 
Tiphaine  s'arrêta,  muet,  le  laissant  faire: 
Ainsi,  prête  à  crouler,  l'avalanche  diffère, 
Ainsi  l'enclume  semble  insensible  au  marteau  ; 
Il  était  là,  le  poing  fermé  comme  un  étau, 
Démon  par  le  regard  et  sphinx  par  le  silence  ; 
Et  l'enfant  en  était  à  sa  troisième  lance 
Que  Tiphaine  n'avait  pas  encor  riposté  ; 
Sur  cet  homme  de  fer  et  de  fatalité 
Qui  paraissait  rêver  au  centre  d'une  toile, 
Pas  plus  ému  d'un  choc  que  d'un  souffle  une  étoile, 
L'enfant  frappait,  piquait,  taillait,  recommençait, 
Tantôt  sur  le  cimier,  tantôt  sur  le  corset  ; 
Et  l'on  eût  dit  la  mouche  attaquant  l'araignée. 
Sa  face  de  sueur  était  toute  baignée. 
Tiphaine,  tel  qu'un  roc,  immobile  et  debout, 
Méditait,  et  l'enfant  s'essoufflait.  Tout  à  coup 
Tiphaine  dit:  Allons  !  Il  leva  sa  visière, 
Fit  un  rugissement  de  bête  carnassière, 
Et  sur  le  jeune  comte  Angus  il  s'abattit 
D*un  tel  air  infernal,  que  le  pauvre  petit 
Tourna  bride,  jeta  sa  lance  et  prit  la  fuite. 

Alors  commença  l'âpre  et  sauvage  poursuite, 
Et  vous  ne  lirez  plus  ceci  qu'en  frémissant. 


t.  h.  —  50.  Si 
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Tremblant,  piquant  des  deux,  du  côté  qui  desceDd, 

Devant  lui,  n'importe  où,  dans  la  profondeur  fauve. 

Les  bras  au  ciel,  l'enfant  épouvanté  se  sauve. 

Son  cheval  l'aime  et  fait  de  son  mieux.  La  forêt 

L'accepte  et  l'enveloppe,  et  l'enfant  disparaît; 

Tous  se  sont  écartés  pour  lui  livrer  passage. 

En  le  risquant  ainsi  son  aïeul  fut-il  sage  ? 

Nul  ne  le  sait  ;  le  sort  est  de  mystères  plein  ; 

Mais  la  panique  existe,  et  le  triste  orphelin 

Ne  peut  plus  que  s'enfuir  devant  la  destinée. 

Ah  !  pauvre  douce  tête  au  gouffre  abandonnée  I 

11  s'échappe,  il  s'esquive,  il  s'enfonce  à  travers 

Les  hasards  de  la  fuite  obscurément  ouverts, 

Hagard,  à  perdre  haleine,  et  sans  choisir  sa  route  ; 

Une  clairière  s'offre,  il  s'arrête,  il  écoute, 

Le  voilà  seul  ;  peut-être  un  dieu  l'a-t-il  conduit? 

Tout  à  coup  il  entend  dans  les  branches  du  bruit...  — 

Ainsi  dans  le  sommeil  notre  âme  d'effroi  pleine 
Parfois  s'évade  et  sent  derrière  elle  l'haleine 
De  quelque  noir  cheval  de  l'ombre  et  de  la  nuit  ; 
On  s'aperçoit  qu'au  fond  du  rêve  on  vous  poursuit. 
Angus  tourne  la  tête,  il  regarde  en  arrière  ; 
Tiphaine  monstrueux  bondit  dans  la  clairière, 
0  terreur!  et  l'enfant,  blême,  égaré,  sans  voix, 
Court  ©t  voudrait  se  fondre  avec  l'ombre  des  bois. 
L'un  fuit,  l'autre  poursuit.  Acharnement  lugubre  ! 
Rien,  ni  le  roc  debout,  ni  l'étang  intalubre, 
Ni  le  houx  épineux,  ni  le  torrent  profond. 

leur  course  :  ils  vont,  ils  vont,  ils  vont  ! 
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Ainsi  le  tourbillon  suit  la  feuille  arrachée. 

D'abord  dans  un  ravin,  tortueuse  trancli 

Ils  serpentent,  parfois  se  touchant  presque  ;  puis, 

N'ayant  plus  que  la  fuite  et  l'effroi  pour  appuis, 

Rapide,  agile,  et  fils  d'une  race  écuyère, 

L'enfant  glisse  et,  sautant  par-dessus  la  bruyère, 

Se  perd  dans  le  ballier  comme  dans  une  mer. 

Ainsi  courait  avril  poursuivi  par  l'hiver. 

Gomme  deux  ouragans  l'un  après  l'autre  ils  passent. 

Les  pierres  sous  leurs  pas  roulent,  les  brancha  cassent. 

L'écureuil  effrayé  sort  des  buissons  tordns. 

Oh  !  comment  mettre  ici  dans  des  vers  éperdus 

Les  bonds  prodigieux  de  cette  chasse  affreuse, 

Le  coteau  qui  surgit,  le  vallon  qui  se  creuse, 

Les  précipices,  l'antre  obscur,  l'escarpement, 

Les  deux  sombres  chevaux,  le  vainqueur  érumant 

L'enfant  pâle,  et  l'horreur  des  forêts  formidables? 

Il  n'est,  pas  pour  l'effroi  de  lieux  inabordables, 

Et  rien  n'a  jamais  fait  reculer  la  fureur  ; 

Comme  le  cerf,  le  tigre  est  un  ardent  coureur  : 

Ils  vont  ! 

On  n'en  tend  plus,  même  au  loin,  les  baleines 
Du  peuple  bourdonnant  qui  s'en  retourne  aux  plaines. 
Le  vaincu,  le  vainqueur,  courent  tragiquement. 


*  * 
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Le  bois,  calme  et  désert  sous  le  bleu  firmament, 
Remuait  mollement  ses  branchages  superbes; 
Les  nids  chantaient,  les  eaux  murmuraient  dans  les  herbes  ; 
On  voyait  tout  briller,  tout  aimer,  tout  fleurir. 
Grâce  !  criait  l'enfant,  je  ne  veux  pas  mourir  ! 

Mais  son  cheval  se  lasse  et  Tiphaine  s'approche. 

Tout  à  coup,  d'un  réduit  creusé  dans  une  roche, 
Un  vieillard  au  front  blanc  sort,  et,  levant  les  bras, 
Dit  :  —  De  tes  actions  un  jour  tu  répondras  : 
Qui  que  tu  sois,  prends  garde  à  la  haine  ;  elle  enivre  ; 
Celui  qui  va  mourir  pour  celui   qui  doit  vivre 
T'implore.  0  chevalier,  épargne  cet  enfant  ! 

Tiphaine  furieux  d'un  coup  de  hache  fend 
L'âpre  rocher  qui  sert  à  ce  vieillard  d'asile, 
Et  dit  :  —  Tu  vas  le  faire  échapper,  imbécile  ! 
Et,  sinistre,  il  remet  son  cheval  au  galop. 

Quelle  que  soit  la  course  et  la  hâte  du  flot, 
Le  vent  lointain  finit  toujours  par  le  rejoindre  ; 
Angus  entend  venir  Tiphaine,  et  le  voit  poindre 
Parmi  des  profondeurs  d'arbres,  à  l'horizon. 

Un  couvent  d'où  s'élève  une  vague  oraison 
Apparaît  ;  on  entend  une  cloche  qui  tinte  ; 
Et  des  rayons  du  soir  la  haute  église  atteinte 
S'ouvre,  et  l'on  voit  sortir  du  portail  à  pas  lents 
Une  procession  d'ombres  en  voiles  blancs  ; 
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Ce  sont  des  sœurs  ayant  à  leur  tête  l'abbesse, 

Et  leur  chant  grave  monte  au  ciel  où  le  jour  baisse  ; 

Elles  ont  vu  s'enfuir  l'enfant  désespéré  : 

Alors  leur  voix  profonde  a  dit  miserere  ; 

L'abbesse  les  amène  ;  elle  dresse  sa  crosse 

Entre  l'adolescent  frêle  et  l'homme  féroce  ; 

On  porte  devant  elle  un  grand  crucifix  noir  ; 

Toutes  ces  vierges,  sœurs  qu'enchaîne   un  saint  devoir, 

Pleurent  sur  le  vainqueur  comme  sur  la  victime, 

Et  viennent  opposer  au  passage  d'un  crime 

Le  Christ  immense  ouvrant  ses  bras  au  genre  humain. 

Tiphaine  arrive  sombre  et  la  hache  à  la  main, 

Et  crie  à  ce  troupeau  murmurant  grâce!  grâce! 

—  Colombes,  ôtez-vous  de  là;  le  vautour  passe! 

La  nuit  vient,  et  toujours,   tremblant,  pleurant,  fuyant, 
L'enfant  effaré  court  devant  l'homme  effrayant. 
C'est  l'heure  où  l'horizon  semble  un  rêve,  et  recule. 
Clair  de  lune,  halliers,  bruyères,  crépuscule. 
La  poursuite  s'acharne,  et,  plus  qu'auparavant 
Forcenée,  à  travers  les  arbres  et  le  vent, 
Fait  peur  à  l'ombre  même,  et  donne  le  vertige 
Aux  sapins  sur  les  monts,  aux  roses  sur  leur  tige. 
L'enfant  sans  armes,  l'homme  avec  son  couperet, 
Courent  dans  la  noirceur  des  bois,  et  l'on  dirait 
Que  dans  la  forêt-spectre  ils  deviennent  fantômes. 

Une  femme,  d'un  groupe  obscur  de  toits  de  chaumes, 
Sort,  et  ne  peut  parler,  les  larmes  l'étouffant  ; 


J02  LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES 

C'est  une  mère,  elle  a  dans  les  bras  son  enfant, 
Et  c'est  une  nourrice,  elle  a  le  sein  nu.  —  Grâce  ! 
Dit-elle,  en  bégayant  ;  et  dans  le  vaste  espace 
Angus  s'enfuit.  —  Jamais  !  dit  Tiphaine  inhumain. 
Mais  la  femme  à  genoux  lui  barre  le  chemin. 
—  Arrête  !  sois  clément,  afin  que  Dieu  t'exauce  I 
Grâce  !  Au  nom  du  berceau  n'ouvre  pas  une  fosse  ! 
Sois  vainqueur,  c'est  assez  ;  ne  sois  pas  assassin. 
Fais  grâce.  Cet  enfant  que  j'ai  là  sur  mon  sein 
T'implore  pour  l'enfant  que  cherche  ton  épée. 
Entends-moi  ;  laisse  fuir  cette  proie  échappée. 
Ah  !  tu  ne  tueras  point,  et  tu  m'écouteras, 
Chevalier,  puisque  j'ai  l'aurore  dans  mes  bras. 
Songe  à  ta  mère.  Eh  bien,  je  suis  mère  comme  el 
Homme,  respecte  en  moi  la  femme.  —  A  bas,  femelle  I 
Dit  Tiphaine,  et  du  pied  il  frappe  ce  sein  nu. 
Ce  fut  dans  on  ne  sait  quel  ravin  inconnu 
Que  Tiphaine  atteignit  le  pauvre  enfant  farouche, 
L'enfant  pris  n'eut  pas  même  un  râle  dans  la  bouche  ; 
Il  tomba  de  cheval,  et,  morne,  épuisé,  las, 
'}  dressa  ses  deux  mains  suppliantes;  hélas  ! 
£a  mère  morte  était  dans  le  fond  de  la  tombe, 
Et  regardait. 

Tiphaine  accourt,  s'élance,  tombe 
Sur  l'enfant,  comme  un  loup  dans  les  cirques  romains. 
Et  d'un  revers  de  hache  il  abat  ces  deux  mains 
Qui  dans  l'ombre  élevaient  vers  les  cieux  la  prière; 
Puis,  par  ses  blonds  cheveux  dans  une  fondrière 
11  le  traîne. 
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Et  riant  de  fureur,  haletant, 
Il  tua  l'orphelin,  et  dit:  Je  suis  content! 
Ainsi  rit  dans  son  antre  infâme  la  tarasque. 


Alors  l'aigle  d'airain  qu'il  avait  sur  son  casque, 

Et  qui,  calme,  immobile  et  sombre,  l'observait, 

Cria  :  Cieux  étoiles,  montagne  que  revêt 

L'innocente  blancheur  des  neiges  vénérables, 

0  fleuves,  ô  forêts,  cèdres,  sapins,  érables, 

Je  vous  prends  à  témoin  que  cet  homme  est  méchant!  — 

Et,  cela  dit,  ainsi  qu'un  piocheur  fouille  un  champ, 

Comme  avec  sa  cognée  un  pâtre  brise  un  chêne, 

11  se  mita  frapper  à  coups  de  becTiphàine; 

Il  lui  creva  les  yeux  ;  il  lui  broya  les  dents  ; 

Il  lui  pétrit  le  crâne  en  ses  ongles  ardents 

Sous  l'armet  d'où  le  sang  sortait  comme  d'un  crible, 

Le  jeta  mort  à  terre,  et  s'envola  terrible. 
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